Qué fué sido de las antiestéticas y 0rc0s de vuestro insti??

Del mito del instituto al mobiliario urbano: qué fue de aquellas compañeras​

La memoria selectiva es el mejor filtro de la nostalgia. Treinta años después, quien se pregunta qué fue de las compañeras de clase más llamativas descubre que la respuesta no está en un reencuentro, sino en un cálculo frío sobre el paso del tiempo. Un caso concreto, el de quien se define como «el omega margi atr0z» que sigue siéndolo tres décadas después, resume la distancia entre lo que se imaginaba a los quince y lo que deparó la vida adulta.

El balance que deja la conversación no es ni trágico ni épico. Unas crecieron, se echaron pareja y son madres; otras andan por ahí con sus rollos. La vida pasa para todos, resume la lectura más templada. Frente a ella, la mirada más ácida sostiene que muchas acabaron con pareja por error de autopercepción: el interés de los chavales de entonces les habría subido el ego hasta creer que podían cazar a un importantito, y algunas lo consiguieron mientras otras quedaron amargadas. Es una tesis, no un dato.

El inventario de los recuerdos incómodos​

El repaso se hace por episodios. Una compañera se quedó embarazada tras una noche de discoteca y nunca se supo de quién eran las criaturas. A otra el padre de la criatura la dejó en cuanto nació y se fue con la vecina. Una tercera mantuvo una relación con otra mujer. El resto, más allá de novietes, no tuvo mucho más. Son casos sueltos que cada cual arrastra como puede, y que el paso del tiempo convierte en anécdota de sobremesa.

El desgaste físico aparece en casi todos los relatos. Quien las vio hace más de una década y quince años se topó con una señora mayor, con gafas y kilos de más; a otras las recuerda en shorts, con celulitis y piel de naranja. La explicación que se apunta es la de siempre: tabaco y alcohol como compañeros de viaje. No hay estudio que lo respalde, solo la observación de quien se cruza con ellas en la calle.

El orco de ayer y la madura luminosa de hoy​

El concepto de orco es coyuntural, sentencia una intervención que da la vuelta al relato. La más orco de ayer puede ser hoy una madura luminosa. Es la única nota que rompe la lógica del inventario físico y abre una rendija al optimismo: el atractivo no es una categoría fija, sino una etiqueta que el tiempo reordena.

El consenso, si existe, es que la mayoría pasó a formar parte del mobiliario urbano. La frase, dura, resume la sensación de quienes vuelven a mirar atrás y no reconocen a nadie. Y sin embargo, el mismo que la escribe admite que apenas reparó en ellas hasta que alguien le obligó a hacer memoria.

El currículum paralelo: estudios, mili y graduado escolar​

La conversación deriva hacia el propio currículum de quien pregunta. Hay quien solo acabó sexto de EGB y lo llama muerte en vida; hay quien se sacó el graduado escolar con suficiente en un centro de adultos al volver de la mili, con chándal y tatuaje, y reivindica el mérito. Los que se quitaron en quinto o sexto, dice otro, son funcionarios o pensionistas. La nostalgia del instituto se mezcla con la del propio expediente.

La predicción con reservas​

Con estos mimbres, lo probable es que el próximo reencuentro no aclare nada: la mitad no irá y la otra mitad no se reconocerá. El recuerdo seguirá siendo un inventario de embarazos, parejas que se fueron y kilos ganados, con alguna madura luminosa de por medio para justificar el viaje. Nada deprimente ni espectacular, al fin y al cabo.