Qué opináis de Llados ?

Llados, el 'coach' de la disciplina: 20 euros y tres Lambos en disputa​

Un hombre que cobra 20 euros por un cursillo lleva casi tres años ocupando un espacio que en España nadie había reclamado: el del 'coach' que insulta, grita burpees y vende la salida de la 'matrix' a precio de menú. El personaje funciona. Y la pregunta que recorre cada discusión sobre Llados no es si cae simpático, sino si detrás hay un negocio legal, un vendehumos más o, sencillamente, un producto que la gente quiere comprar.

Quién es Llados y por qué ha tardado tres años en dejar de ser un meme​

Tatuado, musculado y con acento de pijo, según las descripciones más repetidas. Llados empezó como entrenador personal online, pasó a una marca de ropa, luego a los suplementos, después a enseñar a otros a ser entrenadores y, finalmente, a vender 'coaching' de desarrollo personal desde Las Vegas. La hoja de ruta no es original: viene copiada de referentes anglosajones y él la ha replicado casi paso a paso. De ahí que se le llame el Andrew español o la copia de mercadillo de Andrew Tate.

Su contenido es simple: levántate a las cinco de la mañana, haz burpees, deja el porro y el videojuego, no te rodees de perdedores. Hay quien sostiene que todo eso lo decían los padres hace veinte años gratis. Y hay quien responde que, precisamente por eso, hacía falta alguien que lo repitiera con ese tono.

El curso de 20 euros y los tres Lambos en disputa​

El modelo de negocio es el eje. Un cursillo barato —los 20 euros se repiten como cifra— es la puerta de entrada a un ecosistema donde lo que se vende es la fe en el método. La defensa más citada dice que no es una estafa: «Llados ofrece un producto y hay gente que compra ese producto». La prueba que se aporta son tres Lambos que, según esa misma versión, habrían pagado sus propios suscriptores.

El contraargumento es incómodo: si el negocio consiste en enseñar a otros a vender el mismo curso, el único que gana es el que ya está arriba. Ahí aparece la palabra Ponzi, aunque nadie coincide en dónde encaja exactamente. ¿Vender humo es, por sí solo, ilegal? La respuesta más extendida es que no; lo perseguible sería no entregar el producto.

La mansión, el padre y el relato de pobre a rico que no cuadra​

Uno de los puntos donde el discurso hace aguas es la biografía. Se menciona una mansión de 20 millones que, según se apunta, estaría en realidad en alquiler. Y el relato de salir del barro se agrieta al recordar su pasado en el motociclismo, con un padre que le pagaba el equipo. El viaje del héroe se sostiene solo a medias.

El otro nombre que aparece es el de Wes Watson, su mentor y hoy vecino, con un pasado judicial que se presenta como el origen de su autoridad. La narrativa —caer al pozo y salir— es justamente la que convierte a estos personajes en modelo para mucha gente joven.

Lo que se reconoce incluso desde la crítica​

Hay un consenso incómodo: aunque se le acuse de vender humo, el mensaje básico —no drogarse, no malgastar la vida, mover el culo— se considera positivo. «Dejad de fumar porros en el parque y empezad a mover el culo», resume uno de los comentarios más aplaudidos. Otros añaden que la disciplina es lo único sólido del paquete.

De ahí que algunos se tomen su contenido con ironía de fin de semana y paguen el curso para reírse un poco. Circula incluso un vídeo de la venta de tacos de tortilla de Mercadona en el metro, con 50 euros de beneficio en dos horas, como prueba de su instinto comercial. El personaje se ha vuelto un meme rentable, y la vergüenza ajena también vende.

---

Con la mansión en el aire, los Lambos sin escriturar y un mensaje que a la vez repele y sirve, la pregunta sigue sin cerrarse: ¿Llados es el síntoma de una generación que paga por lo que antes se regalaba, o solo el mejor vendedor de un producto que siempre existió?