Spiriman huele a perecido. Entra y dedícale unas palabritas ahora que aún escucha

Spiriman, cáncer terminal y el tuit que no se olvida​

El médico conocido como Spiriman —45 años, cuatro hijos— afronta un cáncer con metástasis en fase avanzada, y su deterioro, filmado y publicado por él mismo, ha reabierto una pelea que llevaba años dormida. La frase que le persigue sigue sonando en cada mensaje: «el que se quiere curar de cáncer, se cura, y el que no, se muere». Con ella se ganó el rechazo de media red social. Con ella se le está cobrando ahora la factura.

Lo que se acumula alrededor del caso insiste en el mismo dato incómodo: el hombre se apaga a la vista de todos. Algunos se agarran a la posibilidad de un milagro; otros directamente no le creen. La discusión no es médica, es moral: qué se le debe a alguien a quien no le debes nada.

Qué se sabe del cáncer de Spiriman​

Lo que se sabe llega por retazos. Se habla de un tumor agresivo con metástasis que habría alcanzado los músculos, un escenario cuya probabilidad se cifra en el 1%. La esperanza de vida que se maneja es de meses, no de años. Hay quien calcula que podría aguantar «dos o tres meses» y quien recuerda que la metástasis no tiene tratamiento curativo: unos pacientes duran meses y otros, años.

El aspecto físico se ha convertido en objeto de escrutinio. Se pregunta por qué conserva barba y cejas cuando la quimioterapia suele llevarse el pelo; la explicación más razonable es la de un tratamiento paliativo más suave. Otra parte prefiere no responder y hablar de filtros, maquillaje o látex. Ahí empieza el terreno resbaladizo.

El tuit que le señaló para siempre​

«El que se quiere curar de cáncer, se cura». La frase, convertida en sentencia de autoayuda barata, le costó una avalancha de críticas. Una parte la defiende como mecanismo psicológico de defensa, una forma de darse moral sabiéndose condenado. Otra no le perdona haber convertido su enfermedad en un manual de superación.

El problema no fue decirlo, sino cómo sonó: a culpa del enfermo. El eco de aquella frase reaparece hoy en cada vídeo, en cada susurro y en cada burla.

De azote de la Junta de Andalucía a diana de la burla​

Antes de enfermar, su cruzada fue otra. Se le atribuye haber destapado más irregularidades en la Junta de Andalucía que todos los jueces juntos, con casos relacionados con conciertos y con la compra de medicamentos. Ese perfil de agitador le granjeó enemigos en los dos bandos. Ahora que agoniza, la burla se ha convertido en el deporte de una parte del respetable.

No de todos. Junto a los que celebran el deterioro aparecen los que piden parar: no es humano cebarse así con quien solo habló de más. La compasión, en internet, cotiza bajo.

La cuarta dosis y el relato antivacunas​

El arranque lo resume sin anestesia: en lugar de la extrema unción, se bromea con pedir la cuarta dosis. Spiriman se hizo popular en el terreno de la crítica a las vacunas, y esa etiqueta impregna cada mensaje. Se habla de «ponzoña» y de un supuesto «turbo cáncer» aparecido, según ese relato, en 2021.

No existe tal categoría diagnóstica. Es un invento de sobremesa elevado a teoría. Que circule no lo convierte en cierto, por mucho que encaje con la desconfianza hacia lo oficial.

El negocio de las curas milagrosas que salpica el caso​

Entre el duelo y el insulto se ha colado lo de siempre: el vendedor de humo. Un mensaje asegura haberse curado el cáncer en menos de dos meses sin quimioterapia y con una simple biopsia, aunque los detalles solo se cuentan por privado. Otro recuerda la supuesta cura milagrosa que alguien intentó vender por 500 euros a un familiar desesperado. Y aparece la fosfoetanolamina, compuesto brasileño que un relato dice capaz de revertir un cáncer de mama metastásico y cuya salida de Brasil estaría prohibida.

Nada de eso tiene respaldo. Son anécdotas sin verificación, contadas al calor de un caso límite, donde la desesperación se mezcla con la necesidad de creer. El relato completo, con nombres y detalles, es donde el asunto se vuelve verdaderamente turbio.

¿Finge? La sospecha sin pruebas​

No faltan los que sostienen que todo es un montaje: un cambio de imagen, un cambio de ciudad y a otra cosa. La teoría circula sin una sola prueba y se apoya en el detalle de que el protagonista se graba constantemente. Otros responden con lo obvio: delgado está, y mucho.

Que a alguien le caiga mal no convierte su cáncer en ficción. Mientras se discute si el enfermo actúa o no, el que se muere es él.

Con estos mimbres, lo único que nadie discute es el pronóstico. Ahí se atasca todo: en el mismo espacio conviven el pésame que suena sincero y la burla que no piensa retirarse. Y él, mientras pueda, seguirá grabando.