Tengo una amiga sudafricana y me ha contado cómo están las cosas allí.

Sudáfrica: expropiación de tierras y fuga de granjeros blancos​

Una mujer hija de gallego y escocesa, criada en una urbanización residencial cerca de Johannesburgo, ha acabado instalada en Galicia junto a sus padres. No es una excepción. El caso sirve para asomarse a un fenómeno que apenas aparece en los medios generalistas: el goteo de familias con generaciones de arraigo en el país que sopesan cada año el coste de quedarse frente al de irse. No se habla de un episodio aislado, sino de una erosión sostenida —inseguridad, presión sobre la propiedad, deterioro institucional— que termina decidiendo la mudanza.

Cómo se vive en las urbanizaciones cerradas de Johannesburgo

La vida cotidiana que describen quienes han residido allí es la de un blindaje permanente. Los barrios acomodados funcionan como condominios cerrados, y de ahí se sale en coche hasta el centro comercial o el colegio, y de vuelta. El centro de Johannesburgo se ha degradado, dicen, hasta el punto de que no se recomienda caminar por él ni de día. Hay anécdotas que se repiten con precisión de manual: llevar la bolsa de basura en una mano y el arma en la otra, la mesilla de noche con la pistola cargada, vecinos que al mudarse dejan el arma al siguiente inquilino.

«Allí sacar la basura significa la bolsa en una mano y la pipa sin seguro en la otra», resume uno de los relatos más repetidos. Los asaltos a punta de pistola a la salida de una gasolinera o de un comercio de veinticuatro horas se describen como un clásico. También se mencionan agresiones a conocidos que hoy viven en Europa, contadas sin convertir ningún caso en estadística.

Conviene precisar a quién golpea esta violencia según esos mismos testimonios. No se dirige solo a los propietarios blancos: se mencionan comerciantes indios y portugueses, muy presentes en el tejido comercial, entre los objetivos preferentes, y también comunidades africanas enfrentadas entre sí. La inseguridad, se insiste, no entiende de color cuando se trata de saquear una casa que parece buena.

Quién llegó antes: la disputa histórica sobre el poblamiento

Buena parte del intercambio se va a los mapas. La tesis que se repite es que la franja sur y oeste del país estaba escasamente poblada cuando se establecieron allí los colonos neerlandeses, y que estos no se toparon con xhosas ni zulúes hasta décadas después. Los xhosa y los zulúes, se argumenta, llegaron a la región en el siglo XVII desde zonas situadas miles de kilómetros al norte. La migración bantú, se añade, arrancó hace unos dos mil años desde la zona de Camerún.

La historia es más incómoda que el relato popular. Los pueblos joisán —bosquimanos y hotentotes— ocupaban antes amplias zonas del este y el sur y fueron desplazados por poblaciones bantúes llegadas después, en un movimiento que alguno compara con las grandes migraciones europeas. Quien sostiene esta lectura insiste en que el sur de África estaba lejos del paraíso precolonial que a veces se imagina.

La expropiación de tierras y su factura económica

El eje económico aparece pronto: la reforma agraria y las expropiaciones de tierras a propietarios blancos, presentadas como deuda histórica por unos y como expolio sin compensación por otros. El resultado, según quienes siguen el asunto, es una agricultura que pierde capital humano, seguridad jurídica y capacidad de inversión, y una emigración que se lleva justo a quienes sostenían las explotaciones más productivas.

En paralelo se cuela un dato de escala continental: Francia extraería más de 400.000 millones de euros anuales de su zona de influencia africana, según las cifras que se manejan. La comparación sirve para subrayar que el continente sigue siendo un tablero donde otros juegan. Y con la misma conclusión de siempre: quien tiene algo que perder, lo pierde primero.

---

El relato que no aparece en televisión

Una queja recorre todo el intercambio: que esto no sale en los medios. Se recuerda cómo la televisión pública de los años ochenta presentaba a los blancos como los malos de la película, y se lamenta que los archivos con entrevistas a los últimos responsables de Rodesia ya no estén accesibles. No es una tesis verificable —y se plantea como sospecha, no como prueba—, pero explica por qué el asunto tiene tanto recorrido en determinados círculos y tan poco en las portadas.

El punto exacto donde el análisis se atasca es siempre el mismo. La inseguridad se puede documentar, la expropiación se puede seguir, la emigración se puede medir. Lo que nadie pone en cifra es el coste de que un país se vacíe de quienes lo trabajaban durante generaciones. Y el contador, mientras tanto, no se detiene.