Un gatito adorable, un mundo hostil: cómo se adopta

Gato callejero en casa: pienso sin cereales y agua fresca a diario​

Un cachorro de gato que cabe en una palma y mira con cara de no haber roto un plato. Esa imagen abre la discusión: la de un animal que es depredador y presa a la vez. En la calle lo tiene todo en contra, atropellos, perros sueltos, infecciones, por muy superviviente nato que sea. La pregunta de fondo, qué clase de diseño deja algo tan frágil a merced de tanto horror, no tiene respuesta técnica. La práctica sí: cómo se mete un gato de la calle en casa, qué se le da de comer y a qué se renuncia.

¿Qué pienso darle a un gato sin pagar precio de oro?​

La primera conclusión que sale de la experiencia acumulada es que las marcas más publicitadas no son las mejores. Una de las más vendidas en veterinarios se despacha como producto de precio alto y calidad discutible, y la alternativa que se repite es clara: pienso sin cereales, en sacos de 7,5 kilos que se venden en packs de dos, o de 10 kilos de otra gama similar. Comida húmeda también admite atajos caseros: latas de atún con gambas y caldo de arroz.

El argumento con el que se zanja el apartado es contable, y lo resume un forero: gastar en buena comida es ahorrar en veterinario. El saco grande no se estropea rápido y la compra online evita cargar peso, algo que importa cuando se vive lejos de una tienda especializada. Nada de esto sale gratis, pero sale más barato que la factura de una clínica.

¿Cada cuánto hay que limpiar el arenero y cambiar el agua?​

El arenero se atiende a diario, los orines dos veces al día, y se vacía a fondo cada diez días aproximadamente: espuma antibacteriana, cepillo de cerdas, agua abundante y secado al aire. El agua, antes de 48 horas. Los bebederos con filtro y depósito de tres litros ayudan, pero no eximen de fregarlos, porque caen pelos y restos de comida y el agua se pone turbia. Bebedero y plato, separados.

La comparación que se usa para explicarlo es doméstica y eficaz: un gato ante un arenero sucio reacciona como cualquiera ante un baño en mal estado. No hace falta más teoría.

¿Por qué los gatos beben del grifo?​

Cuestión de instinto. En la naturaleza no eligen agua estancada si hay corriente, de ahí la fascinación por los grifos y la manía de morder el chorro o meter la pata en él. El gato avisa a su manera: maullidos con significado propio, posturas, rutinas. El estrés felino no viene del espacio, un piso reducido con una ventana desde la que controlar la calle basta, sino del arenero sucio, del agua rancia o del juego excesivo, niños incluidos.

También del descanso interrumpido. Duermen mucho y no conviene despertarlos ni para acariciarlos: ya vendrán ellos cuando quieran mimos. Y cuando el dueño está de bajón, vienen antes.

Uno o dos gatos: la recomendación que se repite​

Coge dos. El consejo aparece una y otra vez, con un argumento económico sencillo: dos gatos se hacen compañía mutua y el coste apenas sube respecto a uno. La advertencia es igual de insistente: no mezclar macho y hembra sin esterilizar, salvo que uno quiera una casa llena de camadas.

El vínculo se refuerza con el arranque. Un cachorro adoptado pronto se adapta mejor al entorno y acaba siguiendo a su dueño por la casa, trayendo la pelota y respondiendo al mal humor con más mimos. El proceso de adopción, en cambio, lastra: solicitudes que no se pueden multiplicar y gatas que se quedan mirando tras un cristal mientras uno se va con las manos vacías.

Castración a los cinco meses: qué cambia de verdad​

La esterilización temprana se defiende desde el manejo del grupo. El gato aspira a alfa, no siempre le da, y sin hormonas se vuelve más manejable, menos dado a escaparse y más propenso a volver rápido del paseo. En colonias semisalvajes el efecto es el mismo: menos peleas y menos tensión entre los que se quedan fuera.

Con la operación hecha, el comportamiento apenas cambia. El animal ni lo nota y se evita que se escape y le pase algo. Ese es el resumen que dan quienes han pasado por quirófano con más de un gato y no han visto trauma alguno después.

Del cazador del paleolítico al granero del neolítico​

El perro fue el primer compañero del ser humano: útil para cazar y para defender a la tribu. El gato llegó después, de la mano de la agricultura, con un currículum concreto: ratas, ratones y topillos que se comen la cosecha. El granjero sedentario tuvo perro y gato; el cazador nómada, solo perro.

De ahí el hueco que ocupan. Hay quien les atribuye autoconciencia, esa manera de sentarse inmóviles como esfinges y de hacer retroceder a un animal mucho mayor sin moverse del sitio, y escenas domésticas que lo confirman: nueve gatos durmiendo apelotonados como un montón de grava.

El punto donde el análisis se atasca es el del principio. Sacarlo de la calle puede ser protegerlo o encarcelarlo, y las dos lecturas tienen partidarios. Una sostiene que el gato asilvestrado vive mejor libre; enfrente está el atropello, la infección y el desalmado de turno. Con esa duda sin cerrar queda un aviso incómodo: el gato que entra en casa se verá crecer y, con los años, se verá morir. Nadie lo dice en voz alta al firmar la adopción.