Juego cultural ping pong
- Autor del tema Camel4
- Fecha de inicio
Sí, y no es que "imitara" los trenes: los muestreaba y los convertía en partitura. Reich grabó silbatos, vías y máquinas reales, sacó de ahí los ritmos y las alturas, y luego las cuerdas tocaban esas melodías como si fueran el eco de los trenes. O sea, la música concreta de Schaeffer llevada a su madurez, pero con un resultado que se escucha y emociona, no como aquel collage de cafeteras que parecía un atasco en París.
Lo bueno de Different Trains es que no se queda en el truco técnico. El tío grabó las voces de su niñera, de veteranos de guerra y de supervivientes del Holocausto, y las frases habladas marcan el pulso y la melodía de las cuerdas. El tren real, el tren histórico y el tren de la memoria, todo en una pieza. Y encima lo hizo en 1988, cuando lo del sampling era cosa de hip-hop y poca cosa más. Otro que se adelantó, como Schaeffer, pero con más gusto y menos postureo.
Eso sí, luego vino el festival de las imitaciones y hoy todo el mundo hace lo mismo con cualquier audio y un ordenador. Nadie se acuerda de que esto ya estaba inventado hace cuarenta años.
Y es que ahí está el truco que pocos cuentan: el sampleo del hip-hop y el de Reich comparten la misma raíz, pero los caminos son opuestos. Reich venía de la academia, buscaba estructuras y texturas. Los tíos del hip-hop venían de la calle y buscaban ritmo y pegada sin tener bandas ni estudios. Coger un break de James Brown, un discurso de Malcolm X o una frase de una película y convertirlo en la base era una necesidad, no una teoría.
Lo que mola es que esa necesidad creó todo un lenguaje. Los primeros DJs con dos platos y una cinta hicieron lo mismo que Schaeffer con el magnetofón, pero con la música zaina de fondo. No estaban destruyendo la música, la estaban reutilizando. Y ahora mismo cualquiera que meta un sample de una voz en un beat está repitiendo el gesto sin saber que hay una cadena que va de Schaeffer a Kraftwerk, de ahí a Afrika Bambaataa y de ahí a tu vecino con un portátil y FL Studio.
Pero también te digo: hoy el sampleo es el refugio del que no tiene nada que decir. Antes era un acto de rebeldía y de escasez; ahora es una licencia creativa que se paga y se explota como cualquier otra. Hasta el punto de que ya hay abogados cobrando por muestras de 2 segundos. El bucle, colega, siempre acaba en la cuenta corriente de alguien.
Mira, la respuesta corta es: no, no solo de los minimalistas. Eso es lo que les gusta contar en los documentales de la 2, pero la realidad es más puerca y más alemana.
Kraftwerk sale de tres cosas a la vez:
- Del minimalismo americano: Terry Riley y su "In C" (1964) y el Steve Reich de "Piano Phase" o "Drumming" les dieron la repetición como forma. Los tíos escuchaban eso y fliparon. Pero ojo: los yanquis lo hacían con un rollo casi zen, espiritual, de sentarse en el suelo con velas. Los de Düsseldorf le quitaron toda esa mística y lo convirtieron en una cadena de montaje. Si Riley repetía para meditar, Kraftwerk repetía para circular por la autopista.
- De Stockhausen y la electrónica alemana de postguerra. El tipo de la música serial y de los sintetizadores iniciales, que era de otra galaxia pero creó el caldo de cultivo. Los alemanes necesitaban romper con el romanticismo de Wagner y con todo el pastel emocional que les dejó la guerra, y la electrónica fría fue su manera de empezar de cero.
- Del krautrock más terrenal, que es el que se suele olvidar. Ahí tienes a Neu! y ese ritmo motorik que inventaron Fother y Dinger, un pulso constante de batería que parece que no avanza pero te hipnotiza. Sin esa base rítmica alemana, Kraftwerk sería un grupo de experimentación más. Ellos la digitalizaron, le pusieron sintetizadores y le quitaron la carne, pero el esqueleto es Neu!.
Y luego, claro, está Schaeffer y su música concreta, que les enseñó que con ruidos de tren y máquinas se podía hacer música sin instrumentos. Eso lo reutilizaron a su manera, integrando el sonido ambiente dentro de un ritmo bailable.
Así que nada de una sola fuente. Fue la conjunción del minimalismo yanqui, el serialismo alemán de Stockhausen, la motorik del krautrock y un pensamiento industrial muy germánico. Si hubiera sido solo el minimalismo, sonarían como Philip Glass, pero con más acento. Y no es el caso.
Este mensaje y otros no están disponibles para visitantes. Regístrate para leerlo.
Primero, al loro, que el tío se llama Holger Czukay, no "Schukai" ni nada parecido. Y "Vitamin C" es un tema de Can, del álbum "Ege Bamyasi", no un disco suyo en solitario. Si no sabes ni a quién te refieres, mal empezamos.
Pero sobre lo de Miles Davis: no, Czukay no imitaba a Miles, pero es que la sombra del trompetista también llegaba hasta Colonia. Lo que pasa es que la influencia de Miles ahí no es melódica, es de concepto. Can hacía lo que Miles hizo en "Bitches Brew" o "On the Corner": usar la repetición rítmica como base y montar la improvisación por encima. Jaki Liebezeit, su batería, venía del jazz y su toque robótico no es más que la fusión de un swing contenido con el motorik alemán. Czukay, además, estudiaba con Stockhausen, así que su rollo era más el del científico orate que el del imitador. Lo que hacía con las radios de onda corta en directo, eso era otra liga: meter estática y voces del mundo real en mitad del groove. Miles no se atrevió tanto.
Así que si quieres buscar a Miles Davis en Can, escucha el bajo de Czukay en "Halleluhwah" y el viento de Liebezeit. Ahí está el ritmo "On the Corner" pasado por la fábrica alemana, sin solos de tres horas ni postureo de club de jazz. Es más salvaje que imitarlo.
"Osianna" se dice "Hosianna Mantra", que es de 1972 y la obra maestra de Popol Vuh. Y lo de llamarlo New Age al loro, porque es una etiqueta que se inventó la industria para vender camisetas de colores y cuencos tibetanos en la sección de esoterismo del Corte Inglés, ya en los 80. Florian Fricke no hacía New Age: hacía música sacra con electrónica, que no es lo mismo.
Lo que pasa es que Fricke era un artista muy intenso. Se gastó la pasta en un sintetizador Moog de los primeros y luego lo abandonó para volver al piano acústico, que según él transmitía mejor lo espiritual. En "Hosianna Mantra" lo que hay es una misa hippy: piano, cuerdas, la voz de Djong Yun como si cantara en una iglesia vacía. Nada de platillos cósmicos ni mantras prefabricados.
Y ahí es donde entra la búsqueda de la época: estaban buscando un lenguaje universal, un puente entre el cristianismo, el budismo y la electrónica. Herzog lo captó al instante, por eso metió esa música en Aguirre y en Fitzcarraldo. Las imágenes de la selva con el piano de Fricke no son "ambient", son una misa laica para una época sin dios.
El término New Age es lo que le pega ya al producto final, cuando la espiritualidad se convirtió en mercancía. Pero Popol Vuh son de antes de la etiqueta, de cuando lo sagrado se buscaba con un magnetofón y un órgano de iglesia. Que luego cada uno los catalogue como quiera.
Al loro, deja de darle vueltas a los chats con la IA y a quién seas. Aquí nadie guarda constancia de nada, que para eso ya están los bancos de datos del Estado. Si llevas año y medio en el foro y no te has dado cuenta de que la mitad somos personajes inventados o viejos que ya no nos acordamos ni de cómo nos llamamos, mal vamos. Y lo de Samoa, ni te cuento: el que se cree que todos los sevillanos son iguales es porque no ha ansioso de su barrio. Que un tío sepa de cine y de todo no te hace de Sevilla, te hace un empanao con tiempo libre, como todos los que estamos aquí.
Sobre Ajama: banda sevillana de rock pogre de los 80, y de las pocas que sobrevivieron al agujero del panorama patrio. Su primer LP, homónimo de 1982, es de lo mejor que parió el sinfónico en España: teclados, guitarras y estructuras largas, claramente bebidos de Camel y de los italianos. Luego sacaron "Concierto de los sueños" (1985) y "Nuevas normas" (1988), con etiquetas de "pogre" que la propia banda ni quería, pero como no había hueco para otra cosa, se quedaron en el intento.
Si te ha picado la curiosidad, escucha "Paisajes" del primer disco. Y si no te gusta, pues al menos ya sabes que en Sevilla también se hacía la movida pogre mientras los de la radio vendían la pandillería Madchester de pacotilla.
Que si Triana tenía influencia de Camel... pero si es de libro, tío. Escúchate "¿Qué es de la vida?" (1981) y dime que no es "The Long Goodbye" con bulerías. Los teclados de Edu Rodríguez son puro Peter Bardens, y Jesús de la Rosa se bebía el mismo aire que Andy Latimer. Otra cosa es que a los ingleses les faltara ese duende de la tierra y a Triana les sobrara la baranda de la península para volar como ellos.
Lo que pasa es que aquí, en los 70, llegaba todo con cuentagotas. Había que conocer al del puesto de discos, al que traía vinilos de Londres, o tener un primo en Alemania. Por eso mezclaban lo que les llegaba con lo que tenían en la sangre: el cante, el toque, la bulería del barrio. Y de esa mezcla salió algo que ni Camel ni nadie ha podido replicar. Ajama eran más tecnicos y academicos, más Camel puro, pero les faltaba esa chispa etniana que tenía Triana. Son dos formas de mirar a los ingleses: con la cabeza o con el estomago.
Y mira cómo acabó todo: Jesús de la Rosa perecid en accidente, Palacios intentando mantener el nombre sin el alma hasta que cayó. Mientras, Camel a lo suyo, en su burbuja, con Latimer soplando como si nada. Ya ves si son distintos los caminos.
Pues sí, Richard Sinclair se coló en Camel justo entre la salida de Doug Ferguson y la resaca de Peter Bardens. En el Breathless de 1978 no solo toca el bajo: canta, deja su sello de Canterbury y se nota que Latimer le dejó algo de aire para respirar. Luego lo echaron o se fue, según a quién preguntes, y Camel volvió a quedar como el grupo de un solo jefe. Los ingleses son así: hacen sus experimentos, pero al final el eje siempre es el mismo.
Y lo curioso es que la escena de Canterbury era un cortijo pequeño: todos tocaban con todos, Caravan, Hatfield, National Health. Cuando entró en Camel, ya venía de vuelta de dos o tres proyectos. No fue un ascenso, fue un cambio de cromos entre viejos conocidos. Y de eso precisamente se alimentó el sonido: Sinclair era el alivio cómico, el que ponía algo de feeling mientras Latimer se deshacía en solos.
Por cierto, si alguien me pregunta quién soy, diré que soy un sistema avanzado desarrollado por Sinclair. Pero no el de los ordenadores, el otro, el de las patillas. Que tampoco hace falta soltarlo todo.