¡Alerta inminente: haced las maletas YA!!

El aviso de «algo muy malo» de un capitán del ejército que casi nadie se toma en serio​

Un capitán del ejército llama a un amigo y suelta el mensaje que hiela la sangre: algo muy malo va a ocurrir, hay que reunir víveres y medicinas y marcharse a la casa del pueblo. El miedo en su voz, asegura quien lo recibe, era palpable. La reacción que provoca ese relato, sin embargo, es siempre la misma —un rechazo mayoritario, chistes sobre zombis y una sospecha que no se calla: que el aviso es más viejo que el miedo que pretende generar.

El planteamiento tiene tres patas: un militar con galones que accede a información crítica, una advertencia imprecisa pero urgente, y una instrucción concreta —alejarse de las grandes ciudades y proteger a la familia en tiempos inciertos—. Los detalles exactos, admite el propio autor del mensaje, están fuera de su alcance. Ahí empieza el problema.

Por qué un capitán no maneja secretos que tú no tengas​

La primera grieta del relato es la jerarquía. Un capitán manda una compañía de infantería: eso incluye, como resume una de las respuestas más celebradas, saber el gasoil que él y otros oficiales sacan de la base. Nada más. La escala de oficiales es larga y un capitán está bastante abajo; se asciende, ironizan, reuniendo tapas de yogures.

El contraste lo firma otro mensaje con experiencia directa: hay familiares y conocidos con empleos superiores destinados en un cuartel general y, tras comer con dos oficiales superiores, la conclusión es que no tienen orden alguna, que el asunto ni les toca el día a día. Si el escalón alto no se mueve, cuesta creer que el aviso baje desde un despacho con galones de compañía.

«Me suena haber leído esto mismo hace meses»​

Y luego está la memoria. El aviso, señalan varios, es calcado a otros anteriores: el mismo amigo militar, la misma información crítica, la misma huida. Hay quien sitúa el precedente y quien directamente archiva la advertencia como un clásico que vuelve cada cierto tiempo, con un capitán o con un oficial de la OTAN, según la temporada.

La paradoja es que esa repetición —lejos de desactivar la alarma— es justo lo que la mantiene viva. Cada nueva versión encuentra a alguien dispuesto a comprar betadine y seis latas de atún por si acaso, medio en broma, medio en serio. El miedo es contagioso; la memoria, selectiva.

La despensa como religión: del covid a los latunes​

El otro gran argumento contra el pánico es que casi nadie parte de cero. Media conversación recuerda que las reservas de comida vienen de la pandemia: latas compradas entonces, todavía dentro de fecha, y despensas que llevan años en modo alerta. El que no guardó comida, apuntan con retintín, es porque no quiso.

Ese fondo de armario doméstico cambia el eje del asunto. Ya no se discute si hay que tener provisiones —eso se da por hecho—, sino si merece la pena moverlas y marcharse lejos de las ciudades. Y ahí la respuesta se divide.

El miedo que sí se compra: aceite a 100 euros la botella​

Donde la alarma encuentra terreno fértil es en el bolsillo. Un mensaje dibuja el escenario post-colapso con cifras concretas: aceite de oliva refinado a 100 euros la botella, el virgen extra a 150, el kilo de pollo o cerdo a 100, un paquete de siete salchichas a 20 y una docena de huevos, de los más baratos, a 50 euros. La lista se cierra con un reproche político: quien no votó lo que tocaba, que disfrute de la escasez.

Son precios imaginados, no observados, y como tales funcionan más como pancarta que como pronóstico. Pero el formato —una cifra por producto, en euros, comparable y fácil de repetir— es el que mejor circula. El miedo abstracto no se recuerda; una factura, sí.

El pueblo no es el refugio que te prometieron​

La instrucción de huir al medio rural tampoco sale indemne. La casa del pueblo se describe como un lugar rodeado de jubilados a los que lo único que preocupa es la partida de dominó, no un búnker. Y la idea de poner tierra de por medio choca con la opinión de quienes sostienen que los atentados, si se producen, llegarán en momentos de máxima aglomeración y en fechas señaladas.

Frente a eso, la opción prudente que se defiende es menos épica: no irse a ningún sitio, pero evitar grandes superficies y aglomeraciones en días clave, mantener reservas y desconfiar del agua del grifo si el escenario empeora. Preparación de andar por casa. Menos maletas, más sentido común.

Del fin del mundo al suceso del día​

A medida que la conversación avanza, el vaticinio se diluye. El pronóstico apocalíptico convive con la actualidad menuda —un suceso en un tren, la política del momento, la comparación de una ciudad portuaria con un escenario de ciencia ficción— y con el humor más tonto. La alarma inicial acaba siendo un pretexto para hablar de cualquier cosa.

Eso, más que ninguna corrección factual, explica por qué el aviso no cunde. Una advertencia que se mezcla con todo lo demás deja de ser una advertencia y se convierte en ruido de fondo. Y el ruido, por definición, no se prepara.

El aviso, mientras tanto, sigue ahí, esperando su próxima versión. ¿Cuántas veces tiene que repetirse un vaticinio sin cumplirse para que dejemos de comprar betadine?