¿Cómo era la vida sin redes sociales? ¿Y sin Internet?

Sin internet el tiempo era eterno: aburrirse salía más barato​

A finales de los noventa, quedar con los amigos no exigía ninguna logística: bastaba con bajar a la calle. El tiempo libre no se organizaba, se gastaba. Quien hoy ronda los cuarenta recuerda tardes sin pantalla, un teléfono fijo como único centro de operaciones y la certeza de que nadie sabía dónde estabas hasta que llamabas desde una cabina. Hoy, la misma gestión social exige tres mil mensajes de grupo y dos semanas de antelación. No es nostalgia de abuela: es el rastro de un cambio de infraestructura que tocó la comunicación, el consumo, el trabajo y hasta la manera de aburrirse.

El teléfono fijo y el arte de quedar sin móvil​

Antes de los móviles, llamar a casa de alguien era una lotería. Descolgaba la madre, el hermano o el padre, y había que dar explicaciones antes de saber si tu amigo seguía allí. Si no estaba, se probaba con otro. Y si no aparecía ninguno, quedaba el plan B más eficaz de la historia: salir a la calle y encontrárselos por pura inercia, en el parque o en la plaza.

Esa falta de aviso previo tenía una consecuencia enorme, medio económica y medio moral: no se podía cancelar a última hora. La palabra dada valía. Quien fijaba hora, esquina y bar, cumplía. También obligaba a memorizar decenas de teléfonos, sin agenda ni recordatorio. Hoy parece magia; entonces era rutina.

¿Era la vida más barata sin internet?​

Hay una corriente que sostiene que el sistema encajaba mejor: un funcionario cobraba poco pero vivía con dignidad, y quien trabajaba muchas horas ganaba dinero. Nadie hablaba de sueldos mileuristas como norma. La otra cara la pone quien recuerda que las monedas de cinco duros —las de verdad— desaparecían de los bolsillos por arte de magia.

El contraejemplo incómodo es el del taller. Una reparación de coche presupuestada en 1.500 euros acabó costando 25 gracias a un tutorial y un soldador de estaño. Internet, bien usado, abarata; mal usado, se lleva por delante la cartera y la cabeza. La diferencia no está en la red, está en quien la maneja.

Lo que no cuadra es el relato de que todo era mejor. Faltaba de casi todo: menos oferta, menos tiendas, menos opciones en la estantería. El consumo cultural era lento y caro, y la calle, según quién la recuerde, tampoco era solo niños jugando: había trifulcas, motos ruidosas y peleas a la salida de la discoteca.

¿Por qué el balcón funcionaba como una red social?​

Sin pantallas, el control social era presencial y asfixiante. Los corrillos vecinales se asomaban a la ventana y a gritos propagaban cualquier noticia antes de la cena. La intimidad era un bien escaso: todo el mundo sabía con quién ibas, a qué hora volvías y qué comprabas. Internet no inventó el chisme; le quitó la voz y le puso un teclado.

A cambio, el aburrimiento hacía su trabajo. Un chaval al que no le quedaba otra que mirar el techo terminaba abriendo un libro. Varias voces coinciden: gracias a aburrirse descubrí la lectura. Menos estímulo, más imaginación. El ocio escaso se degustaba mejor, y el tiempo, dicen, se estiraba hasta parecer eterno. La paradoja es que aquello era más aburrido y, a la vez, se percibía como más libre.

¿Fue internet el problema o lo fueron los smartphones?​

Aquí el desacuerdo es frontal. Una parte defiende que el internet de los módems era un sitio donde daba gusto navegar, descubrir y compartir. Para subir un vídeo hacías un trabajo de chinos: grabarlo, pasarlo al ordenador, editarlo, colgarlo. Ese esfuerzo filtraba. Lo nefasto llegó después, con el móvil conectado las veinticuatro horas.

Otra parte lo ve al revés: el invento entero fue un error de origen. Y una tercera añade un dato incómodo: ahora todo el mundo puede publicar, y el 99,99999999999999% no genera una sola idea nueva. El problema no era tener altavoz, sino creer que había algo que decir.

Los domingos con periódico y el consenso invisible​

La información iba a misa. Existía prensa de derechas y de izquierdas, pero compartían consensos tan amplios que, si todos callaban lo mismo, no había manera de enterarse de nada. El domingo el periódico venía con esteroides y El País gozaba de un prestigio hoy difícil de imaginar. La diferencia con la actualidad es de escala: hay mil versiones y mil maneras de que ninguna sea la buena.

Con semejante panorama, uno esperaría una vuelta masiva al papel y a las cabinas. No ocurre. Nadie renuncia al GPS, a la compra online ni a resolver en dos minutos lo que antes costaba una tarde. Ahí se atasca el análisis: se añora un tiempo que no vuelve mientras se usa a diario la herramienta que lo borró.