JavaScript está desactivado. Para una mejor experiencia, por favor active JavaScript en su navegador antes de continuar.

"Cuando miras a otra mujer y piensas que está fuerte, en realidad es un hombre el que está mirando a través de tu propia”

jalp9000 · 2026-07-05T10:12:13+00:00

Las mujeres jamás pueden hacer algo malo y si lo hacen es porque tienen un hombre dentro. Mayte Gómez Molina entierra sus raíces donde haga falta. Nació en Madrid por accidente: si su progenitora no dejaba temporalmente Granada y la traía al mundo en la capital, su padre, militar, no habría podido conocer a la recién nacida. En 2020 transfirió el acento de Chicago a Chiclana: con las fronteras a punto de cerrarse, abandonó Estados Unidos y completó junto a la costa gaditana la beca Fullbright en Cine y Nuevos Medios que le había sido concedida. Con 33 años, hoy atraviesa la linde entre Alemania y Suiza para impartir clases en la Academia de Arte y Diseño de Basilea. Dejó España atrás cuando su currículum comenzó a acumular rechazos. La propuesta llegó de Alemania. Tras la primera candidatura, la admisión y los billetes de avión. Una llamada a la artista, especializada en formatos digitales, la trajo de vuelta a España. Su poemario Los trabajos sin Hérculesacababa de hacerse con el Premio Nacional de Poesía Joven Miguel Hernández. Entre vídeos y clases, la granadina de sangre había comenzado a enderezar su prosa. En La boca llena de trigo (ed. Anagrama), la coagula y yergue. Anna, niña prodigio que ya ha alcanzado la adultez, roba la atención de una de las galeristas más reputadas de Europa. Si lo desea, sus cuadros se expondrán en solitario. El sí salta desde su lengua. Acaba de alcanzar el tipo de éxito del que le hablaban en la universidad. Ahora sólo necesita volver a pintar. Con párrafos austeros e imágenes ricas, Gómez Molina recorre los pliegues de la autoexigencia para desbaratar las ideas del triunfo, desmitificar el talento, desabrigadar la envidia y descifrar las excusas con las que se disfraza a menudo la búsqueda elemental del ser humano: la del amor. Como en la novela, el éxito suele operar como un silenciador social: cuando los demás deciden que te va bien, se retira el derecho a la queja.Es un arma de doble filo. Leía hoy la noticia de la gloria en la montaña de una corredora. Se insinuaba que había podido ser un suicidio y alguien decía que siempre hay que ocuparse de la hija mayor, la que parece no necesitar ayuda. El éxito previene de que los demás te vean vulnerable. Se convierte en una meta que en teoría erradica los problemas. Tras el premio, yo estaba muy cansada de viajar y me respondía que cómo, si todo me iba bien. Sí, pero estaba en Alemania sin mi familia ni mi círculo social. Me cambió la vida, por supuesto. Pero es una situación agridulce porque sabes que hay quien cree que no mereces estar ahí. Cuando llega el éxito, lo que encuentras a tu alrededor es rechazo.Es lo que la mejor amiga de la protagonista siente.No sé si se puede vivir sin sentir envidia. Si nuestra vida está llena de dignidad y tranquilidad, tiene una función de alerta, como la ira. Lo importante es qué haces con eso. Se pueden envidiar las cosas más estultas: en el fondo sólo revela algo acerca de ti. La amistad femenina se ha idealizado mucho y ahora se comienza a deshacer. No siempre es pura ni incondicional. Es algo que explica y defiende el feminismo: la mujer es un ser humano y eso implica imperfección. Durante años se ha tendido a la idealización, como en el amor romántico. Sucede lo mismo: si toda mi felicidad se concentra en una sola persona, se desequilibra la relación. Hay momentos en los que no sólo se exige reciprocidad, sino que colme muchos vacíos. Y una persona no es un complemento.Decía Santa Teresa que se lloran más lágrimas por las oraciones atendidas que por las no escuchadas. ¿Por qué el deseo cumplido activa la sospecha y el autosabotaje?No sé si convencerse de que no podrás hacerte merecedor del deseo cumplido esconde una baja autoestima. Pero para alcanzarlo ha influido el azar o la providencia, factores que dejan un poso que te repite que no te lo mereces. Por eso cuando los demás te cuestionan, la duda que te rebota era la tuya. Lleva trabajo construir un amor propio sin volverse egoísta, sin que la tristeza te mantenga ensimismada. Yo me repito mucho que en mi lugar podría estar otra persona, pero no por falta de talento, sino porque el factor del azar me salva mucho. Que yo en concreto escriba no es importante, pero es importante que lo haga porque en ese momento desaparezco para estar más en mí que nunca. Te conectas a la concentración, a Dios, a lo que sea, y algo fluye a través de ti. Como decía Baldessari: el talento abunda, estar en el sitio adecuado en el momento correcto es insustituible y la posesión, o sea, disfrutar del momento en que eres un canal de paso para las ideas y traduces tu visión del mundo para los demás, no se puede fingir. La amistad femenina se ha idealizado mucho y no siempre es pura ni incondicional Cuenta la protagonista que el público suele imaginar al artista arrebatado, pero el trabajo real se parece más al de una panadería. ¿La rutina mecánica es la salvación?El oficio es funcionarial: una o tres horas al día, pero al cerrar el ordenador, pones una lavadora. Yo tuve una ventaja: cuando empecé a escribir estaba en paro. Ese tiempo hoy no se tiene disponible. A mí no me gusta el elitismo, no me interesa nada la idea del genio que se estima mejor que las personas para las que crea el arte. Fernando Arrabal, por ejemplo, es una excepción. No se da importancia, es un poco dadaísta, vulnerable y bufonesco, que enseña más de la realidad que el genio clásico.Quienes cumplen con el cliché han sido hombres.Quizás a la mujer, que estaba detrás de los niños y de la limpieza, le era más difícil decir «a mí me importa sólo mi genialidad». Tal vez hemos llegado más tarde. Pero lo hemos hecho con otro tipo de vidas.De nuevo la amiga advierte a la protagonista, niña prodigio: le dice que se va a quedar sola.Las dos están infectadas por la idea del genio y la que no obtiene la confirmación inmediata de la sociedad desiste. Los jóvenes como a los que doy clases tienen cosas magníficas, pero a veces la sensación de falta de identidad hace que miren demasiado hacia dentro y, de tanto mirarnos a nosotros mismos, nos extrañamos de lo que vemos. Cuando expandes esa mirada y das gracias por lo que tienes, te sales de tu propio estribillo interno. Es el antídoto del yo. Cuesta hacerlo, pero logra que salgas de ti misma cuando observas lo que tienes a tu alrededor. Te salva. Quizás ahí está lo divino: en las cosas pequeñas que tenemos cerca.Escribes que «en un mundo regido por valores económicos, lo que una persona hace bien de forma natural también es lo más rentable» y que «el talento puede ser una cárcel». ¿El padre que prohíbe a su descendiente ser artista lo está protegiendo?Si yo no trabajara como profesora, tendría que tener otro trabajo. Incluso la gente a la que le va bien vive de otra cosa. Los padres quieren proteger de la pobreza y la tristeza. No sólo el talento y el esfuerzo son suficientes.También apuntas que «el mundo entero es un hombre que mira». ¿Cómo se escapa de esa mirada?Sigue siendo estrictamente necesario que las mujeres contemos nuestras historias desde nuestro propio punto de vista. Parece que cuando un hombre escribe sobre la gloria de su padre, lo que hace es literatura universal; en cambio, si lo hace una mujer, se etiqueta como literatura femenina. Necesitamos alcanzar esa neutralidad que encontramos, por ejemplo, en la narrativa de Ted Chiang o de Agustín Fernández Mallo: la capacidad de contar una historia propia y traducirla de manera directa al resto del mundo, asumiendo que la perspectiva de una mujer puede -y debe- ser una lectura universal. Para lograrlo, hacen falta miradas que dejen de objetualizar, que abandonen el egocentrismo. El reto está en cambiar la forma en que se ejerce o se sufre el poder. A menudo, la discusión se plantea como un enfrentamiento contra los hombres, pero el problema es más profundo. Cuando miras a otra mujer y piensas que está fuerte, en realidad es un hombre el que está mirando a través de tu propia cabeza. Hemos interiorizado tanto esa mirada panóptica que nos juzgamos entre nosotras bajo sus parámetros. Necesitamos rebajar la crítica hacia el cuerpo de las mujeres. El desafío es cómo reescribir esa mirada y sostenerla en el tiempo.A Anna le aprieta la ropa y bebe para tolerarse. ¿Por qué el cuerpo de la mujer sigue siendo el primer territorio donde se libran las batallas del fracaso y de la inadecuación social?El cuerpo es una carta de presentación. Yo he vivido bajo una fractura constante entre el cuerpo y la mente. Tuve anorexia entre los 13 y los 17 y he pasado años vigilando mi corporalidad para protegerme de la hostilidad: que no me pegaran, que no me insultaran; cuando estaba fuerte, por fuerte, y cuando estaba flaca, por flaca. He pasado miedo por la calle. Te conviertes en un cuerpo que provoca juicios y que se cosifica. Esta opresión paraliza. Puedes ser una mujer política brillante o una empresaria de éxito, y en mitad de una reunión crucial, una parte de tu cerebro está pensando: «Estoy fuerte». Es trágico y agotador vivir así. Cuando miras a otra mujer y piensas que está fuerte, en realidad es un hombre el que está mirando a través de tu propia cabeza ¿Es el diálogo hoy sólo una yuxtaposición de egos?Pasamos demasiado tiempo en las redes sociales asistiendo a una pantomima de la conversación, a un espejismo donde todo se llena únicamente de uno mismo. A la gente le cuesta pavores escuchar. En mi caso, esa conciencia viene de lejos: en mi infancia siempre era la alumna nueva y, además, una niña fuerte, por lo que tenía todas las de perder. Aprendí pronto que mi forma de sobrevivir y de lograr que los demás se abrieran a mí era mostrar un interés genuino por ellos. Hoy no suelo encontrar esa misma reciprocidad en los adultos. Vivimos en una época de una polarización extrema donde parece imposible hablar con el diferente. El lema parece ser: «No voy a escuchar nada que no quiera escuchar, ni voy a hablar de nada de lo que no quiera hablar». El diálogo es un espacio de encuentro que tiene la inmensa virtud de no tener un precio, de ser algo que ni se compra ni se vende. Cuando se rompe, el aislamiento es total.¿Por qué la palabra verdadera es lo más difícil de pronunciar ante quienes mejor nos conocen?Tanto en la familia como en la amistad, resulta difícil preocupar a las personas que queremos. Vivimos actuando como si no quisiéramos molestar a nadie, incapaces de pedir ayuda. Recuerdo haber sufrido muchísimo en momentos en los que la necesitaba. ¿Cómo iba a llamar a mi progenitora para decirle: «Ven a Alemania, por favor, ayúdame»? Así que recurres a la mentirijilla piadosa. Hace falta un valor inmenso para romper la imagen que tienes de ti misma ante los tuyos. Nos educan bajo el mantra del «no molestes, no llores». Si esos mandatos calan muy profundo, terminas creyendo que puedes con todo, hasta que el cuerpo dice basta y tiene que llegar una enfermedad a frenarte. En esa aparente fortaleza también se manifiesta el ego; esa fantasía de creer que puedes realizar una hazaña tú sola, muy ligada al síndrome del impostor.Dos certezas conserva Anna: que la maldad existe y que ella es capaz de ejercerla, y que la belleza puede aparecer en cualquier sitio. ¿Es la búsqueda de la belleza un acto estético o una estrategia de supervivencia?Darse cuenta de la belleza no es un oficio exclusivo de los artistas; es algo que está al alcance de todo el mundo. De hecho, percibirla es una forma indispensable de mantenerse cuerda y de salvaguardar la esperanza frente a la hostilidad cotidiana. Pero se debe conseguir tener la atención y el espacio mental necesarios para darse cuenta. Está en todas partes: en los pájaros, en el orden de una frutería o en el gesto de unas mujeres desayunando juntas en una cafetería. La gran pregunta es: ¿somos capaces de verla en el día a día?