+PRV Decid vuestro nombre de pila

Camilo, Paco y Gumersindo: el nombre de pila como termómetro​

Un nombre de pila es lo primero que te dan y lo último que eliges. En una conversación de foro, un grupo de internautas se lanzó a confesar el suyo y el resultado dibuja un mapa generacional bastante reconocible: Camilo aparece como el nombre más reivindicado, con permiso de un tal Gumersindo que pide que le llamen Gumi, y de un Paco que se convierte en el comodín de la sala. «Aquí todos son Paco», resume uno de los mensajes.

La cosa empieza con un arranque de orgullo desmedido: alguien pone su nombre sobre la mesa y reta al resto a hacer lo mismo. Lo que sigue es un goteo de confesiones, apodos y pullas que convierte un ejercicio banal en un pequeño estudio sociológico sobre cómo nos llamamos y por qué nos da vergüenza.

Camilo, Paco y Gumersindo: los nombres que más se repiten​

El nombre de Camilo es el que más se repite a lo largo de la conversación. Uno lo declara con orgullo, otro confiesa llamarse igual y un tercero lo usa como coartada para presumir de coincidencia. La broma se sostiene sola: en un espacio donde nadie da su apellido, el nombre de pila se convierte en identidad completa.

El segundo nombre con más presencia es Paco. Un participante lo suelta sin más y otro sentencia que en ese lugar todos se llaman Paco. No es un dato demográfico, pero sí una pista de qué generación domina el ambiente: nombres cortos, castizos, sin florituras.

Luego está Gumersindo, que pide ser llamado Gumi. Es el ejemplo perfecto de la brecha entre el nombre legal y el nombre real. Nadie usa Gumersindo en la vida diaria; el diminutivo es la verdadera identidad. Lo mismo ocurre con Charito, que aparece como nombre de una mujer cercana y desata una ristra de bromas sobre el calendario.

Ángel, Luis, Paul y Kirill: la variedad que rompe el patrón​

No todo es castizo. Un participante revela que tiene nombre compuesto y que el primero es Ángel. Los intentos de adivinarlo se suceden: Miguel Ángel, Ángel María, Ángel Jesús, Ángel Luis. Ninguno acierta. El propio interesado se limita a negar con la cabeza, lo que convierte el intercambio en un juego de deducción fallida.

También aparecen Luis, Paul y Kirill, tres nombres que rompen cualquier expectativa. El contraste entre un Kirill y un Gumersindo en la misma conversación es, en sí mismo, un retrato de la España real: nombres de importación conviviendo con los de toda la vida.

Hay incluso quien se declara indeciso entre Adolf y Vladimir, lo que da una idea del tono general. La confesión del nombre propio se usa tanto para presentarse como para provocar.

El nombre como arma arrojadiza​

La conversación deriva pronto hacia el uso del nombre ajeno como munición. Un participante se inventa un nombre para otro y lo acompaña de un apellido inventado, Rubén Llopis, y a partir de ahí se construye todo un personaje: alguien que se avergüenza de su origen, que habla mal su propia lengua y que se insulta a sí mismo frente al espejo. El retrato es cruel y exagerado, pero revela algo cierto: el nombre y el acento son dos de las cosas que más se usan para ridiculizar a alguien.

El apellido Llopis se convierte en objeto de burla por no ser López, y el valenciano aparece como motivo de mofa. Es el viejo mecanismo de reírse de lo que suena distinto. En medio de las bromas, alguien recuerda que hay nombres que se llevan con orgullo y otros que se esconden.

La conversación también deja un momento de autocrítica: uno de los participantes admite que se equivocó al leer un mensaje y se llama a sí mismo pendejo y analfabeto. El nombre propio, en ese contexto, es lo único que nadie puede quitarle.

Por qué nos da vergüenza decir cómo nos llamamos​

El ejercicio de confesar el nombre de pila funciona porque casi nadie lo hace en internet. En un espacio donde se circula con apodo, revelar el nombre real es un acto de desnudez. Por eso las respuestas van de la bravata a la broma, y por eso muchos se escudan en el nombre de otro.

El patrón que emerge es claro: los nombres cortos y castizos se dicen con orgullo; los compuestos se esconden; los que suenan a otra lengua se prestan a burla. No es un censo, pero es un termómetro de qué consideramos normal y qué no.

La conversación no llega a ninguna conclusión, porque no puede. Nadie sabe cuántos Camilos hay en España ni cuántos Gumersindos se llaman Gumi en la vida real. Lo único que queda claro es que el nombre de pila sigue siendo eso: lo primero que te dan y lo último que eliges.