Desde que me he hecho LONCHAFINISTA.

Lonchafinismo: ahorrar hasta el último meado​

Hay una casa en España donde el termómetro marca 13,5 grados y su inquilino escribe un manual sobre cómo no encender la calefacción. Se llama a sí mismo lonchafinista y ha convertido su vida cotidiana en un experimento: doble calcetín, gorro de lana, bata y un cubo de agua reciclada para no tirar de la cisterna. Su relato, publicado en un foro de consumo responsable, ha generado 167 respuestas y una discusión que va mucho más allá del ahorro doméstico.

El autor del mensaje inicial no habla de pobreza. Habla de método. Antes salía dos veces por semana de copas; ahora sale una y con tres o cuatro cervezas. Antes se afeitaba con maquinilla desechable y espuma; ahora usa cuchilla clásica y jabón. Antes compraba gel de baño; ahora gasta un jabón de glicerina que sirve para todo el cuerpo. La lista es larga y minuciosa, casi contable. Y ahí está la primera paradoja: un hombre que se ducha en la piscina porque nada tres o cuatro veces por semana, que ha quitado un halógeno de cada habitación y que dice aguantar hasta los 35 grados sin aire acondicionado.

El experimento del cubito de hielo​

Para justificar su resistencia al frío, el autor recurre a una prueba casera: dos cubitos de hielo, uno al aire y otro envuelto en una toalla. El que se derrite primero, dice, es el que está al aire, porque pierde temperatura antes. La conclusión que extrae es que abrigarse por capas no genera calor, solo evita perderlo. Es una idea que toma prestada del montañismo y que aplica a su salón a 13,5 grados. El límite que se ha puesto para encender la calefacción es 14 grados. Hasta entonces, gorro de lana.

La discusión derivó pronto hacia la higiene. Una parte de los participantes sostiene que ducharse a diario es innecesario y que el exceso de jabón daña la piel. Otra responde que no ducharse cada día es una guarrería y que el olor se nota. En medio, un dato histórico: el escritor Sándor Márai contaba que en su infancia burguesa se creía que bañarse mucho volvía blandos a los niños y que la bañera se usaba un día al año. La comparación no zanja nada, pero sitúa el debate: lo que hoy parece suciedad fue norma durante siglos.

Lavadoras, agua y el coste real del ahorro​

El apartado doméstico es donde el lonchafinismo se vuelve más técnico. Hay quien pone una lavadora a la semana para dos personas; hay quien pone tres o cuatro y recibe críticas por guarro. Una participante calcula que solo con la funda del nórdico, las almohadas y la bajera ya llena la lavadora, así que no entiende cómo se puede lavar todo con esa frecuencia. Otra responde que la colcha de invierno se limpia cada mes y las sábanas cada dos semanas, porque la luz y el agua son caras.

El agua es otro frente. Un participante advierte de que muchos ayuntamientos cobran un consumo mínimo, se use o no, y que el consumo humano solo representa el 20% del total, mientras el resto se lo reparten industria y regadío. Añade que en torno al 30% del agua de la red se pierde por fugas que nadie arregla. La conclusión implícita es incómoda: el ahorro individual tiene un techo estructural. Da igual cuántos cubos acumules en el baño.

El ahorro que no se nota en la factura​

La electricidad es el terreno donde más se equivoca el ahorrador amateur. Un participante lo deja claro con números: un kilovatio cuesta unos 15 céntimos, una bombilla LED que ilumine una habitación no gasta ni 10 vatios, y tenerla encendida doce horas al día durante un mes cuesta alrededor de 50 céntimos. La conclusión es demoledora para el relato del autor: cargar el móvil en el trabajo o caminar por casa con una linterna de dinamo no ahorra nada relevante. Ahorra, en todo caso, vergüenza ajena.

El reproche más repetido no es económico, sino de criterio. Varios participantes señalan que pasar del consumismo desatado a la miseria voluntaria no es virtud, sino falta de personalidad. Antes tocaba gastar porque lo decía la tele; ahora toca apretarse el cinturón porque lo dice la misma tele. El término medio, argumentan, es lo que falta. Y hay quien va más allá: si el ahorro no se traduce en nada, si no se invierte ni se disfruta, el esfuerzo solo sirve para vivir peor.

¿Qué se hace con el dinero que no se gasta?​

La pregunta aparece en varios momentos y no tiene una respuesta única. Una participante cuenta que gasta mucho menos de lo que gana, tiene fondo de emergencia, no debe un duro a nadie e invierte la diferencia. Otra dice que se ha quitado del gimnasio, compra en mercado y aprovecha ofertas a muerte. Un tercero reconoce que sigue gastando en un pincho de tortilla a media mañana porque no quiere quitárselo. El lonchafinismo, en la práctica, no es un bloque monolítico: cada uno traza su línea roja.

El asunto laboral también asoma. Varios participantes cuentan que han dejado de dedicar tiempo libre al trabajo, que cumplen y se van, y que con el mismo sueldo viven mejor que antes porque han recortado gastos. La idea de fondo es que el ahorro no es solo una respuesta a la crisis, sino una forma de reducir la dependencia del salario. Cuanto menos necesitas, menos te importa que no te suban el sueldo.

El límite de la broma​

El propio autor del mensaje inicial admite que su objetivo era también hacer reír. «Espero que mi tocho pueda servir a alguien o, por lo menos, que se haya reído leyéndolo conmigo y no de mí», escribe. Lo consigue a ratos. La imagen de un hombre con gorro de lana en el salón, preparando un cuenco de arroz a 13,5 grados, tiene algo de caricatura y algo de advertencia. Porque debajo de la exageración hay una pregunta que no se responde: ¿cuánto de esto es ahorro y cuánto es miedo?

La conversación se cierra sin consenso. Unos defienden que el lonchafinismo es la única respuesta racional a un sistema que exprime al asalariado. Otros sostienen que vivir así no es libertad, sino otra forma de esclavitud. Y en medio queda un dato que nadie discute: el que menos gasta no siempre es el que más tiene, pero casi siempre es el que menos necesita.