JavaScript está desactivado. Para una mejor experiencia, por favor active JavaScript en su navegador antes de continuar.

El desfile de los muertos vivientes vestidos de Prada...

EL DESFILE DE LOS perecidOS VIVIENTES VESTIDOS DE PRADA...

Abeja Maya · 2026-05-01T14:03:23+00:00

... o cómo maridar el Cuerpo de Cristo con un Ribera del Duero en tres cómodos pasos: El reloj de la torre deja caer sus diez campanadas con la pesadez de quien sabe que lo que viene es un teatro repetido. Se abre el telón de madera de la parroquia y comienza el espectáculo. No es una procesión, es una pasarela; no son fieles, son modelos de un catálogo de alta costura rural que huele a naftalina, laca de fijación extrema y envidia mal disimulada. Ahí vienen ellos: los perecidos vivientes. Caminan con la rigidez de quien lleva un corsé tres tallas más pequeño, pero con el mentón tan alto que podrían contar las telarañas del ábside. Ella, Doña Virtudes, luce un abrigo de piel que en su día fue un astuto y hoy es una declaración de guerra climática; él, Don Prudencio, estrena unos zapatos tan brillantes que los monaguillos pueden verse el reflejo de sus pecados en la punta. Entran en el templo no para buscar a Dios, sino para pasar lista. Sus ojos, expertos radares del juicio ajeno, escanean los bancos en busca de la grieta en el sistema: "¿Has visto a la de los García? Repite falda por tercer domingo consecutivo. Pecado mortal". "¿Y el descendiente del boticario? Ese traje es de las rebajas del año pasado, se le nota en la sisa". El cura, pobre hombre, intenta hablar de humildad, de los pobres y del espíritu. Sus palabras rebotan en las frentes de mármol de la audiencia. La verdadera liturgia ocurre en los susurros: que si el precio del gas, que si la nuera de la carnicera se ha operado los labios, que si el coche nuevo de los del bar es una horterada. El sentido cristiano de la misa es, para ellos, un ruido blanco, una pausa publicitaria entre sus propias vidas vacías. Llega el momento cumbre: la comunión. Se levantan con una solemnidad digna de un entierro de Estado. Avanzan hacia el altar con las manos juntas y los ojos entornados, fingiendo un éxtasis místico que solo es indigestión. Reciben la Sagrada leche con un "Amén" que suena a contrato firmado. Pero el milagro de la transustanciación es corto, y la sed de mundo es larga. Todavía no han terminado de pasar el cuerpo de Cristo por la garganta, todavía no se han disuelto las sagradas formas en el paladar, cuando el motor de sus almas se activa. La bendición final no es el envío de la paz, es el pistoletazo de salida. La salida de la iglesia es una estampida de seda y paño. Los perecidos vivientes recuperan la movilidad de golpe. El destino no es el cielo, sino el Bar de Paco. En menos de tres minutos, las manos que hace un momento sostenían el rosario ahora agarran con fuerza la jarra de vino. El "Cuerpo de Cristo" se mezcla en el estómago con el "Cuerpo de la Rioja" a una velocidad de vértigo. —¡Paco, pon otra ronda, que la misa de hoy ha sido seca! —grita Don Prudencio, mientras se afloja la corbata de seda que ya lleva una mancha de tinto. Allí, entre vapores de alcohol y platos de torreznos, la hipocresía alcanza su cénit. Se ríen, se critican, se emborrachan hasta que las mejillas se ponen del mismo tonalidad que la sangre del mártir que ignoraron hace media hora. El desfile de Prada termina como siempre: con la fe ahogada en un vaso de vino y el alma tan vacía como la iglesia que acaban de abandonar. Al final del día, los perecidos vivientes vuelven a sus nichos, colgando sus trajes de marca en el armario, esperando al próximo domingo para volver a resucitar... al menos hasta la hora del aperitivo.