El fuego está arrasando León!

León arde y el humo ya llega a las terrazas​

El fuego está arrasando León y el humo ya se cuela por las terrazas. La cosa no empezó ayer: llevamos más de diez días con un calor que el propio teniente alcalde, con 85 años a las espaldas, reconoce que no había visto nunca. Ni dormir podía. Y ahora, sobre ese sofoco, una neblina con olor a quemado que entra en casa sin pedir permiso. Los focos se multiplican: Guardo, en Palencia, relativamente cerca; Oencia, en la montaña leonesa; y el de Jarilla, en Cáceres, que amenaza con saltar a Castilla y León. El mapa se pone cuesta arriba.

Valdeón se niega a desalojar y el alcalde planta cara​

La escena más comentada es la de Valdeón. Quieren desalojar el pueblo y el alcalde dice que nanai: si no van a recibir ayuda para apagar el fuego, será el propio pueblo el que se quede a apagarlo. La frase circula con admiración. Hay quien lo lee como un acto de dignidad rural y quien lo lee como la prueba de que el operativo llega tarde y mal. En el fondo, ambos diagnósticos apuntan al mismo sitio: la sensación de que nadie va a venir a salvarte el monte.

El Bierzo, Omaña y Curueño: el fuego se pasea por la provincia​

Las imágenes del Bierzo, de Picos de Europa y de Oencia dibujan una provincia en llamas. Al incendio de Omaña se ha sumado otro en la zona del Curueño, a unos 18 kilómetros de núcleos habitados, según los testimonios que se cruzan. En Barrillos de Curueño se da por apagado el del jueves a mediodía; el de Riocamba genera más dudas. La incertidumbre es la norma: nadie sabe con certeza qué está controlado y qué no.

¿Quién apaga esto? De la UME a los bomberos de Andalucía​

Hasta bomberos de Andalucía han venido a León. Portugal ha recibido de Europa siete aviones Canadair, según los datos que se manejan, y España dos. El reparto de medios se lee con retintín: se habla de postureo caro y de jarrones que adornan la sala. La comparación con lo enviado por Marruecos se lanza como dardo. Más allá del sarcasmo, el dato incómodo es que la maquinaria estatal llega cuando el fuego ya lleva días corriendo.

La culpa, según el relato dominante: la gente que obedece​

Una corriente muy repetida sostiene que buena parte del desastre se podría haber evitado manteniendo los campos limpios. La prohibición de desbrozar y limpiar montes, ríos y cunetas habría dejado el combustible servido. La gente obedeció, y ahí está el resultado. Es una tesis que se extiende a la dana de Valencia, a los matorrales que taponan el agua y a un patrón más amplio de obediencia. Hay quien lo discute, pero el argumento tiene pegada porque conecta con una humillación previa: la de quien ya no puede tocar su propio monte.

Teorías conspirativas: cloudbusters, drones y el río atmosférico​

En paralelo circula una capa de teorías que conviene situar: grupos autodenominados técnicos que dicen fabricar cloudbusters para provocar lluvias, instrucciones para orientar dispositivos a 45 grados, un supuesto sistema de control climático que evita la superposición del río atmosférico con la humedad de capas altas. Y un testimonio que asegura haber visto un dron con pegatina de una eléctrica. Nada de esto está respaldado por pruebas. Se cuenta como fenómeno social, no como hecho.

El invierno que viene y la leña que no habrá​

Entre la rabia y el chascarrillo asoma una consecuencia material: no va a quedar leña para calentarse en invierno. La broma es amarga porque es cierta. El monte quemado no vuelve en una temporada, y quien dependía de él para pasar los meses fríos lo sabe. Es el tipo de daño que no sale en el parte diario de hectáreas y que se cobra la factura meses después.

El marco político: un gobierno que saca de quicio​

El enfado se canaliza hacia arriba. Se compara Canarias con la península, se recuerda que en las islas no hay hidroaviones y que hubo que esperar ayuda, y se denuncia el pasarse la pelota entre administraciones. La crítica no distingue colores cuando el fuego llega a la puerta. Y hay un detalle que resume el clima: se critica a los políticos por disfrutar de vacaciones mientras el monte arde.

Con estos mimbres, lo previsible es que la temporada de incendios se alargue y que el debate sobre la gestión del monte se reabra cada verano. Lo que no está escrito es si alguien moverá ficha antes de que la próxima neblina con olor a quemado vuelva a entrar por la terraza.