Españorda que ha estado con 129 hombres "todos me dicen que sí y yo selecciono".

El vídeo de los 129 hombres: OnlyFans y dudas de autenticidad​

El vídeo es real. O está fabricado, y el efecto es el mismo. En una entrevista difundida por redes sociales, una joven asegura haber mantenido relaciones sexuales con 129 hombres, afirma que es ella quien elige y sostiene que «todos me dicen que sí». La cifra, apuntada en la agenda del móvil y contada entre los fines de semana y los días de diario, bastó para incendiar la conversación. No existe confirmación independiente de nada de lo que cuenta, y ese es justo el nudo del asunto: puede ser cierto o puede ser un guion, y las dos hipótesis alimentan el mismo negocio.

Qué dice el vídeo y por qué se ha viralizado​

El planteamiento es simple y por eso funciona. Una mujer joven, a la que en los comentarios se le calculan 25 o 26 años, describe su supuesta vida sentimental como un proceso de selección: ella decide, los demás esperan su turno. Cuenta que se fue con el amigo de otro «porque era más guapo y tenía mucho más dinero» y reduce los encuentros a una lista numerada en el teléfono. El clip juega con lo que en la jerga de estas discusiones se llama el proceso de recursos humanos: una metáfora de filtro y descarte aplicada a lo que, en el fondo, no deja de ser una noche.

Lo llamativo no es el relato, sino su formato. Piezas cortas, tono confesional, cifra redonda y un escenario que invita a ser repetido. Ahí está la clave de que se comparta tanto.

¿Por qué muchos dudan de que el vídeo sea auténtico?​

Porque los indicios que circulan apuntan a un montaje con fines comerciales. La sospecha dominante es que este material no busca contar una vida, sino captar tráfico. El recorrido sería siempre el mismo: el clip se hace viral, la protagonista deja su perfil público en la descripción y desde ahí el público salta a una plataforma de pago. Montar una escena así cuesta calderilla. Y el retorno, si engancha, es muy alto.

Hay quien va más lejos y lo enmarca en algo mayor: la idea de que el contenido degradante se ha desplazado del cine y la televisión a las redes, donde impacta directamente en los más jóvenes. No es un dato comprobable, es una tesis. Pero explica por qué un vídeo de dos minutos genera más indignación que una campaña entera.

El doble rasero: ¿se haría la misma pregunta a un hombre?​

Es la objeción que más se repite. Si la entrevista callejera pregunta a las mujeres con cuántos hombres han estado, la misma pregunta a ellos devolvería un muestrario muy distinto: algunos responderían que con ninguna, que solo pagando. Ese contraste, real o exagerado, es el que muchos señalan como el verdadero titular. La vara de medir cambia según quién responda.

Otros añaden un matiz incómodo: sostienen que en el mercado de citas el desequilibrio es tal que un perfil femenino corriente acumula decenas de contactos en poco tiempo. Lo que en un caso se presenta como éxito, en el otro sería la prueba de que el listón de entrada es mínimo. De ahí la pulla de que presumir de esos números es como presumir de saber caminar.

«El contador se pone a cero» y la cuenta atrás​

La anécdota más repetida tiene poco de polémica y mucho de retrato generacional. Un joven ingeniero, por debajo de los 30 y con buen sueldo, explicaba que al empezar una relación «el contador se pone a cero»: lo pasado dejaba de contar. Ese pacto tácito es el que unos ven como sensatez y otros como alfombra para el engaño.

En paralelo corre la lectura demográfica. Se especula con que la protagonista, si mantiene este ritmo, se tope con el muro hacia los 30 o 35 años, cuando el deseo de emparejarse choque con un historial que ya es público. La franja de los 35 a 40 aparece en los comentarios como la del arrepentimiento tardío. Son proyecciones, no hechos. Pero el patrón —cifra alta, fama breve, mercado que se cierra— se repite en mil relatos parecidos. También se mencionan, sin entrar en detalle, los riesgos sanitarios asociados a esa acumulación de parejas.

Qué queda de todo esto​

Queda una pregunta sin respuesta: si el vídeo es falso, ¿por qué funciona igual? La indignación genera clics, los clics generan tráfico y el tráfico, dinero. Esa cadena no necesita que la historia sea verdad. Necesita que alguien se enfade y lo comparta.

Algunos comentarios bromean con que la cifra seguirá subiendo y con que el vídeo es, ante todo, un escaparate. Si es así, habrá cumplido su función. Lo que no cambiará es el mecanismo: mientras el enfado se pueda monetizar, habrá quien lo fabrique a medida.