Esta foto me ha derroído el alma

El duelo silencioso por las amistades perdidas en la adolescencia​

Un adulto recuerda a sus amigas del colegio —las que lo defendían de los abusones, con las que compartía recreo y confidencias— y admite que llora casi todas las noches porque las perdió. No hay una ruptura ni un despido detrás de ese malestar. Hay algo más incómodo de contar: la sospecha de que el grupo que lo sostenía todo se disolvió, y de que él lo dejó ir. Casi nadie lleva la cuenta de lo que sostiene una pandilla de barrio. Y cuando desaparece, el hueco no lo llena el trabajo.

Una red de seguridad hecha de amigas​

Durante la infancia, ese grupo funcionaba como escudo. Cinco o seis chicas con más fuerza y más prontitud que cualquier rival de su edad respondían por él, así que la amenaza se desactivaba casi siempre antes de llegar a las manos. La pertenencia protegía, y una persona sola, a esas edades, era mucho más frágil. De entonces recuerda haber sido, literalmente, el rey del mundo. No era solo defensa física. Eran los recreos, las salidas a la playa, las confidencias de sobremesa. El relato insiste en un detalle que explica casi todo: con ellas hablaba de cosas serias mucho antes de tener edad para llamarlas serias, y le tenían por uno más.

La vuelta al grupo y el reencuentro de años después​

El tiempo pasó. Dos desamores y alguna etapa con profesores hostiles mediaron entre aquel niño y un adolescente más serio. Después llegó la vuelta: retomó el contacto con las amigas de la infancia y se hizo uno más de un trío que lo ayudaba en todo, lo defendía y le decía la verdad aunque doliera. Ahí estaban la paz mental, la salud y la sensación de pertenecer. De esa amistad salieron muchas otras, y hubo un momento en que su pequeña sociedad del recreo parecía completa. Entonces no lo sabía, pero estaba tocando techo.

El abandono, la playa perdida y lo que llegó después​

Con los años, el contacto se apagó. La mayoría «ha cerrado etapa», dice, y no quiere saber nada de él. Duele un detalle concreto: cuando el grupo volvió a ir a la playa, él no pudo sumarse. La excursión de su curso a un pueblo, con visita institucional incluida, le dejó fuera de la foto que ahora le rompe por dentro. El resultado, según su propio relato, es un presente de ansiedad y llanto nocturno, con la sensación de estar echando a perder la juventud entre cuatro conocidos con los que apenas queda cada vez que se alinean los astros. Ese malestar no es un diagnóstico ni una profecía. Es el relato de una persona, y como tal se lee: describe síntomas de soledad no deseada y un duelo que nadie le ha reconocido como duelo.

¿Por qué cuesta tanto recuperar a los amigos de la infancia?​

Porque el grupo se sostiene sobre la convivencia diaria, y esa convivencia se acaba. El colegio, el barrio y los mismos horarios hacían un trabajo que después tiene que hacer la voluntad, y rara vez la voluntad basta. Volver a escribir por redes —un mensaje, un número de teléfono, una conversación que sigue— es la parte fácil. Lo difícil es tener un sitio al que volver juntos, y quien lo intenta descubre que recuperar el contacto no equivale a recuperar el grupo.

Pero hay quien no se resigna. En cuanto cundió el pánico, apareció el consejo de siempre: hablar con ellas, contar la nostalgia y proponer quedar. La única salida pasa por quedar, sostiene el relato, y no por sobrevivir sin ellas.

La pelea de fondo: nostalgia útil o lastre​

Ahí se abre la grieta. Para unos participantes, prolongar cerca de los treinta el mundo del patio es estar fuera de lugar, y forzar el reencuentro con caras que ya han rehecho su vida solo añade ruido y desencanto. Para otros, la amistad de la infancia es un bien escaso que ninguna red social posterior sustituye, y renunciar a él es renunciar a una parte de uno mismo. El reproche opuesto también apareció: quejarse de soledad sin mover ficha. Y una acusación de otros usuarios, la de que todo el relato sería un personaje inventado, que el material no respalda.

Con veinte años menos, la solución cabía en un recreo: esperar el timbre y salir al patio. Ahora todo depende de un mensaje que quizá ya nadie espere. El relato termina donde empieza el problema, sin saber si escribir y aguardar es valentía o una forma muy lenta de no cerrar la herida del todo.