JavaScript está desactivado. Para una mejor experiencia, por favor active JavaScript en su navegador antes de continuar.

Opinión: Esto no saldrá en el boe: cuando todo se hunda, solo quedará esto.

Fudivarri · 2025-05-06T22:19:04+00:00

Hay leyes que nacen de los huesos enterrados en los campos. No están escritas en papel, sino en la ceniza de los hogares apagados y en la saliva seca de las abuelas que ya no hablan. Son costumbres forjadas en la cueva, en la escarcha, en el cuchillo que corta el pan en el nombre del padre. No tienen firma, pero tienen sombra. No tienen número, pero tienen voz. En los pueblos donde la gloria se sienta en la plaza como una vieja que lo ha visto todo, esas leyes gobiernan sin levantar la voz. Son pactos hechos al borde del pozo, miradas que sostienen la palabra dada como se sostiene un descendiente enfermo. La justicia no llega en toga, sino en silencio. No se impone: se recuerda. Se mastica con el pan zaino del invierno. Pero llegó el Estado como un sudario sin costura, tejido con hilos de control y tinta notarial.. Lo cubrió todo con papeles blancos donde nadie entiende lo que se firma. Trajo palabras huecas, normas que no entienden el viento, códigos que no saben que un gesto puede valer más que un sello. El poder no soporta lo que crece solo, y por eso quema las raíces con decretos. Nos metió en casas cuadradas y nos dijo que hablar era votar, que obedecer era ser libres. Nos enseñó a desconfiar del vecino y a esperar que la ley bajara de los despachos como una paloma de yeso. La democracia fue crucificada entre dos urnas. Ya no canta el gallo: su voz la tiene el algoritmo. Las asambleas huelen a fluorescente y a café de máquina. Y nosotros, creyendo que decidimos, nos desangramos en silencio cada vez que elegimos sin tocar, sin mirar, sin escuchar. Pero en las grietas aún canta el cuervo. Aún hay aldeas donde la luna se cuela en las reuniones y la palabra dada se ata con un nudo de tiempo. Aún hay manos que saben que la justicia es un rostro conocido, no una pantalla. En esas asambleas sin nombre, donde la gente se reúne bajo techos de madera y miedo, vuelve a nacer lo que el poder teme: la libertad que no se puede auditar, el derecho que no necesita abogado, la verdad que se canta y no se redacta.El futuro no vendrá en boletines. Vendrá en la forma de una mujer con las manos manchadas de arcilla que dice: “así lo hacíamos nosotros, y nadie quedaba fuera.” Vendrá con el olor del abono, con la tos del herrero, con los pasos lentos del que decide con el cuerpo, no con el click.Y cuando todo se haya hundido —cuando el plástico arda y los metadatos se disuelvan como sal en agua—, quedará eso: Un corro de hombres y mujeres sentados en la noche,con el miedo domado y la palabra afilada,mientras la luna, como un testigo mudo y sagrado,vigila el renacer de lo que nunca murió. Por García