Estoy viviendo en la calle. No tengo nada.

Divorcio, calle y cero ahorros: el relato que nadie se cree​

Un divorcio, una expulsión del domicilio y, de golpe, la calle. Ese es el punto de partida del relato que abre este asunto: un hombre dice haberlo perdido todo tras separarse, rechaza los albergues por el ambiente que describe y confiesa que sobrevive con vino y pastillas. Pide ayuda. La respuesta que recibe dice tanto del que escribe como del país que lo lee.

Porque el primer movimiento de buena parte de quienes contestan no es la solidaridad: es la auditoría. Se pregunta la edad, la ciudad, la formación, la experiencia laboral. Se piden pruebas. Y se levanta un cálculo de probabilidades que, en la práctica, viene a decir que una caída así, con todo a la vez, es estadísticamente sospechosa.

¿Es creíble quedarse sin nada tras un divorcio?​

El argumento más repetido es el de la acumulación imposible. Se sostiene que hay que tener muy mala suerte para que la separación coincida con la falta de empleo, para no haber cotizado lo suficiente para cobrar el paro, para no conservar un coche, un trastero o unos ahorros con los que pagarse una habitación. Y se añade un detalle que, para los más escépticos, rompe el relato: los padres no le han echado de casa. Si la familia sigue ahí, ¿por qué la calle?

Frente a eso, otra corriente responde con la experiencia contraria. Hay quien asegura haber visto caídas verticales en entornos de clase trabajadora, y quien recuerda que en las malas la red se rompe antes de lo que se cree. La familia, dice esta parte, funciona en las buenas; en las malas, con suerte quedan los padres. El resto desaparece.

Qué trato reciben los hombres sin techo​

Aquí el asunto se vuelve incómodo. Se afirma que un hombre, español y con una vida laboral convencional hasta la caída recibe de los servicios sociales y de las organizaciones de ayuda un trato peor que otros perfiles. La conclusión que saca una parte del personal es amarga: a muchos no les quedaría otra que delinquir o quedarse tirados. Es una opinión, no un dato, pero circula con insistencia.

El repertorio de salidas que se propone es de una creatividad descarnada. Alquilar un trastero de techos altos por unos 100 euros y asearse en un gimnasio por 40 al mes; dormir en pueblos medio abandonados y trabajar en el campo; recurrir a la okupación; cometer delitos menores para no causar daños a personas y evitar así la cárcel. Una historia recurrente describe a alguien que pactaba con un comerciante romperle el escaparate para cobrar el seguro y pasar una temporada entre rejas, con comida y cama, cuando se le acababa el subsidio.

El móvil, la wifi y la paradoja del que pide ayuda​

El detalle que más se repite es el más doméstico: si está en la calle, ¿con qué escribe? Se responde que hay tarifas de datos por pocos euros al mes, wifi abierta en bibliotecas y móviles de segunda mano casi regalados. No es una contradicción, es una pista de que la conectividad ha dejado de ser un lujo.

Y sobrevuela el fantasma de la estafa. Alguien cuenta que prestó dinero a un conocido en apuros y meses después se encontró con que le había bloqueado tras verle en una foto divirtiéndose. De ahí nace la tesis más dura: quien pide ayuda con un relato lacrimógeno suele ser quien no la necesita.

La soledad como negocio del futuro​

El hilo deriva hacia algo más grande. Se augura que la mitad de la población llegará sola a la vejez, con la familia en retirada y unas pensiones de país pobre. Se compara con países de mayoría musulmana, donde, se afirma, la familia extensa impide que alguien acabe en la calle. La discusión se encona: unos defienden ese modelo como red de supervivencia, otros lo describen como una cárcel disfrazada de hogar.

La conclusión que se impone entre los más lúcidos es incómoda: el individualismo extremo tiene un precio, y ese precio se paga en la acera. Lo que no se aclara es quién debe pagarlo. ¿La familia que ya no existe, el Estado que no llega o el que se queda tirado?