Etimologías curiosas de palabras corrientes.

De dónde sale 'Inglaterra' y otras etimologías que nadie espera​

¿Por qué el gentilicio más reconocible de Europa podría significar «hombre torcido»? El nombre de Inglaterra no nace de un rey ni de una batalla, sino de Anglia (Angeln), una península estrecha al sur de la Dinamarca actual de donde salieron los anglos. Y el topónimo es tan escurridizo que los filólogos manejan dos explicaciones que no se parecen en nada: una raíz indoeuropea «-eng» con sentido de estrecho, fino o delgado —la que late en «enjuto» y quizá en «anguila»— y otra «-henk» que significaría torcido, emparentada con «hook», con «ancla» y con «ángulo».

Etimologías curiosas de palabras corrientes hay para llenar varios tomos, pero pocas tan entretenidas como las que se cuelan en el idioma sin que nadie repare en ellas. De las tablillas mesopotámicas al griego, del germánico al árabe, lo que hoy se dice en la barra de un bar es un yacimiento arqueológico. La única diferencia con la arqueología de verdad es que aquí el yacimiento habla.

Por qué 'comino' lleva 5.000 años sin cambiar de nombre​

El comino procede del acadio «gamun», documentado en tablillas mesopotámicas del III milenio antes de Cristo. De ahí pasó a «kamūnu», después al griego «kyminon» y finalmente al «cuminum» romano. Cuatro mil años de travesía entre lenguas y seguimos llamándolo igual. Es, probablemente, el fósil lingüístico más longevo que se pone en un guiso.

En la mesa conviven palabras que parecen de un sitio y vienen de otro. El guisante responde al nombre de chícharo al menos en Cádiz, y el término no esconde ningún misterio: viene del latín «cicer», que designaba al garbanzo. La misma raíz sostiene el cognomen de Cicerón, un apellido agrícola más entre los muchos que gastaban los romanos, como los Fabios (de las habas) o los Cepiones (de las cebollas). Las legumbres van por barrios.

Y luego está la siesta, que casi nadie asocia con Roma. Procede del latín «sexta», porque el día romano se dividía en cuatro tramos de tres horas —prima, tertia, sexta y nona— y la hora sexta caía a mediodía, justo en la mitad del «meridies». El hogar guarda un parentesco aún más poético: hogar y hoguera son la misma palabra, el fuego en torno al cual se reunía el grupo antes de que existieran las casas con paredes y puertas.

Delirar, verso y contar: cuando el campo dictó el vocabulario​

El latín era la lengua de unos agricultores, y eso se nota hasta en el vocabulario abstracto. Delirar viene de «delirare», salirse del surco que trazaba la reja del arado; el caballón se llamaba «lira», y de ahí salió la palabra «verso». Contar procede de «putare», que antes significaba podar. Y «luxus» designaba la vegetación exuberante que arruinaba la cosecha mucho antes de ser lujo, con todo el matiz peyorativo que todavía arrastra.

La pauta se repite en todas las lenguas: cada cultura extrae sus metáforas de aquello que tiene cerca. El romano, del campo y el surco; el griego, del mar. No en vano «razón» viene de «ratio», los surcos que se trazan para cultivar, y economía del griego «oikos», que es la casa. Cuando alguien habla de administrar bien los surcos de su casa, está siendo más literal de lo que cree.

Oso, lobo y Venus: las palabras que nacieron de un tabú​

Hay nombres que nacieron por miedo a pronunciar el auténtico. En ruso, oso se dice «miedvied», literalmente «el que come miel», y en las lenguas germánicas el animal recibía un rodeo parecido: «el lobo de las abejas», o sencillamente «la fiera», que es lo que significa «bear». La causa es un tabú prehistórico, el de no nombrar a la bestia por su nombre real para no convocarla. El mecanismo sigue vivo: en la India se evita referirse al tigre directamente.

El veneno es otro caso del revés. Según una explicación que recoge el hilo, la palabra se emparenta con Venus porque muchas de aquellas fórmulas no eran más que pociones de amor fallidas o intentos de brebaje para la potencia que terminaban mal. Y hasta el «amén» que remata las plegarias arrastra una sombra egipcia: podría rastrearse en Amón, el dios que regía en Tebas, aunque esta hipótesis no goza de aceptación general. Un detalle para pensar en misa, si uno es de los que piensan en misa.

Quilate, panzer y diana: cuando la palabra cambia de oficio​

El quilate viene del árabe «quirat» y este, a su vez, del griego «keration», el nombre de la semilla del algarrobo. Como eran muy regulares, cinco semillas equivalían a un gramo, y de ahí su uso para pesar metales y comprobar su pureza. Una semilla de árbol convertida en unidad de lujo.

La pólvora se bautizó en China como «medicina de fuego», porque nació en los hornos de los alquimistas taoístas que andaban buscando otra cosa. Y el «panzer» alemán, tan marcial sobre el papel, esconde una sorpresa doméstica: la pieza de la armadura que protegía el vientre se llamó en italiano «pansiero», de «panza»; pasó al francés como «pansière» y de ahí al alemán como coraza, «panzer». El «Panzerkampfwagen» no es más que un vehículo de combate blindado. Toda una panza con orugas.

Otro tanto ocurre con la diana. El toque militar del amanecer proviene del italiano «diana», derivado de «dì» (día), porque anunciaba la salida del sol. El salto hasta blanco de tiro sigue sin cuajar entre los etimólogos, aunque la diosa cazadora Diana es el puente más socorrido.

Andalucía, Marruecos, Bilbao: los nombres que nadie ha cerrado​

Andalucía sigue sin explicación cerrada. Se asocia a Al-Ándalus, y Al-Ándalus podría proceder de los vándalos, el pueblo germánico que partió del Báltico y acabó en el norte de África. Hasta ahí, redondo. El problema es que «wandjaz» significaba «vagabundo», de modo que la comunidad más fotogénica de España debería su nombre a una cuadrilla de trotamundos. La broma se cuenta sola. Pero conviene retener que los topónimos rara vez son lo que aparentan, y que en el mapa peninsular sobreviven capas tartésicas, fenicias, turdetanas y romanas bien anteriores a cualquier conquista posterior.

Marruecos tiene un origen más limpio: su nombre procede de Marrakech por sinécdoque, igual que «moro» remite a los «mauri», los habitantes de la Mauritania romana, sin la carga peyorativa que se le colgó después.

Y en Bilbao circula una leyenda de acero: una espada corta, manejada con la izquierda para rematar al enemigo cuando estaba ocupado con la espada larga, que en el mundo anglosajón se llamaba «bilbao» y que Shakespeare llegó a mencionar. En el ámbito hispano el nombre es discutido, entre «misericordia» y «daga vizcaína», pero la anécdota vale su peso en hierro.

Inglaterra es la tierra de los hombres delgados, o de los torcidos, o de las empanadas de anguila. Elija usted. Llevamos dos mil años sin ponernos de acuerdo y no va a ser esta tarde cuando se cierre el asunto. A estas alturas, casi es lo de menos: la palabra ya está dicha, y nadie la devuelve.