Etimologías curiosas de palabras corrientes.

De dónde vienen «chícharo», «escrupuloso» y «panzer»​

¿A que no sabes de dónde viene la última palabra que has usado? Casi todas las etimologías que circulan por ahí son inventos con moraleja, y aun así las repetimos como si fueran física cuántica. El estudio serio del origen de las palabras —el que exige documentos y no ocurrencias— lleva siglos desmontando el relato que nos contaron en el colegio. Empecemos por lo más gordo: Inglaterra.

Inglaterra, el país de los torcidos​

«English» e «Inglaterra» vienen, sin misterio, del pueblo germánico de los Anglos, que habitaban la península de Anglia (Angeln), al sur de la Dinamarca actual. Hasta ahí, manual. El problema es de dónde sale «Anglia». La hipótesis más extendida apunta a una raíz indoeuropea -eng, «estrecho» (el río que limita la península); otra, más divertida, a -henk, «torcido». Esa segunda raíz sobrevive en el hook inglés (gancho), en el español «ancla» y en el griego que dio «ángulo» y «anquilosado» (ἀγκύλος, «torcido, jorobado»). De confirmarse, Inglaterra sería literalmente la tierra de los cheposos. La niebla y el reumatismo ya no parecen coincidencia.

La gracia continúa con Angoulême, que no viene de ningún ángulo, sino del nombre romano de la ciudad, Iculisma —Iculisma, Egolesma, Engolisma, Angulesme, Angoulême—, con etimología celta probable pero sin candidato convincente.

Tolkien, el Ángulo y una espada llamada Bilbao​

Saltamos a la Tierra Media, porque el filólogo J.R.R. Tolkien se hace eco de esa asociación: hablando del pasado de los hobbits, cuenta que antes de llegar a la Comarca se demoraron en una franja entre dos ríos, cerca de las Montañas Nubladas, llamada «el Ángulo». En el mapa, es el último puente antes de Rivendel.

Menos poético y más celtibérico: en la Edad Moderna existía una espada corta fabricada en Bilbao, pensada para la mano izquierda, para rematar al enemigo cuando ya estaba ocupado con la espada larga. En el mundo anglosajón la llamaban «bilbao» y Shakespeare llega a mencionarla. Bilbo Bolsón, cómo no, llevaba una de esas.

Palabras que no se podían pronunciar​

En ruso, oso es miedvied, literalmente «el que come miel». No es cariño: es tabú. Igual que hoy se evita nombrar al tigre en la India, las lenguas antiguas esquivaban el nombre auténtico de la fiera —para no llamarla— y la rebautizaban por un rasgo. De ahí el germánico Beowulf, «lobo de las abejas», y el bear inglés, «la fiera». El miedo a la palabra es una de las fuerzas más productivas del vocabulario.

Del arado al lujo: el latín agrícola​

Muchísimas palabras cultas que usamos fueron vocabulario de labradores, porque el latín era, antes que nada, lengua de agricultores. «Delirar» (delirare) significaba salirse del surco que trazaba la reja. «Verso» era el propio surco. Luxus designaba la vegetación exuberante que arruinaba la cosecha: de ahí nuestro «lujo», que en latín nunca perdió el matiz peyorativo. Y «contar» viene de putare, que antes de contar significaba podar, limpiar de ramas. Imputar, computar, reputar: toda la contabilidad moderna salió de un huerto.

Chícharos, pésols y el quilate que pesa un algarrobo​

El chícharo (guisante) viene del latín cicer, garbanzo, la misma raíz del cognomen Cicerón —como los Fabios venían de las habas y los Cepiones, de las cebollas—. En Mallorca y Valencia son pésols, del catalán pèsol, diminutivo latino de pisum, que a su vez remonta al griego. Cada región llama a la misma legumbre por un camino distinto. El quilate, en cambio, nació en una báscula: del árabe quirat y este del griego keration, la semilla del algarrobo, tan uniforme que servía para pesar metales. Cinco semillas equivalían a un gramo.

Y antes de cerrar, dos joyas de mecánica cotidiana: «escrupuloso» viene de scrupulus, la piedrecita que se cuela bajo la sandalia del legionario y que obliga a pararse a quitarla, con la raíz indoeuropea sker-/skre-, «cortar». Y panzer, el carro alemán, desciende del italiano pansiero, la pieza de armadura que protegía la panza.

El arte de inventarse una etimología​

Aquí está el aviso. El erudito Covarrubias sostenía que «gorrión» imitaba su canto (gurri-gurri), cuando cualquier vecino de un parque sabe que el bicho hace chip-chip; hay quien defiende que viene del vasco gorri, «rojo». Y la «receta» de los apotecarios que abreviaban el ziziphus jujuba como «Z Z» es una etimología tan falsa como encantadora: en realidad «receta» es el participio femenino latino de recibir, o sea, «lo recibido».

La etimología seria, la que firma Corominas, va por otro lado. Documenta que «planeta» —del griego planētēs, «vagabundo, errante», porque esos puntos se movían mientras las estrellas parecían fijas— entra en el romance castellano hacia 1250, aunque San Isidoro ya lo usara en sus Etimologías seis siglos antes. Y que «diana», en el sentido de blanco, solo está documentada desde 1791. También caen del mismo árbol el sicofante griego, literalmente «el que muestra los higos», que de delatar el contrabando pasó a significar adulador, y la caña, que fue medida de líquidos —entre tres y seis litros— mucho antes de ser vaso de barra.

Hay un desglose de raíces, derivados y falsos amigos que no cabe aquí, pero merece la pena seguir palabra por palabra.

Siquiera etimologías tan rotundas como la de Ing latierra acaban en duda. La lengua es un vertedero arqueológico: hay fósiles que cualquiera desentierra a la primera y fósiles que solo los muy pedantes saben leer. La próxima vez que alguien te asegure de dónde viene una palabra, pídele la cita. Y si te contesta con un tuit, ya sabes.