"¿Guerra? ¿Qué guerra?". Rusia retrocede a "1984". La guerra no existe en la prensa rusa.

Rusia y la palabra prohibida: dos 'guerras' en cien artículos de opinión​

¿Cómo se llama a una guerra cuando la ley prohíbe llamarla guerra? En Rusia, «operación militar». El diario Kommersant, uno de los pocos periódicos serios que sobreviven en el país, ofrece una respuesta medible: en una muestra de sus últimos cien artículos de opinión, publicados entre el 3 de junio y el 20 de agosto, la palabra «война» —guerra— aparece exactamente dos veces. Ninguna de las dos se refiere a Ucrania. La primera conmemora el 15º aniversario del conflicto en Georgia, enmarcado en la versión oficial como una agresión georgiana contra Osetia del Sur seguida de una «misión de paz» rusa. La segunda analiza la probabilidad de una guerra en Níger tras el golpe de Estado. En la portada, la única guerra visible es la de Irán-Irak, que terminó hace veinticinco años.

Ucrania existe como 'tema', no como guerra​

Entre esos cien artículos hay uno que roza el asunto. No habla de guerra —en Ucrania no hay guerra, según el marco legal ruso—, sino de la influencia de los «sucesos en Ucrania» o «el tema Ucrania» en la política interna estadounidense, las primarias republicanas y las facciones demócratas. Eso es todo. El resto del espacio opinativo se reparte entre lesiones deportivas, la historia del peinado femenino en Rusia, el sector del videojuego, la ópera, la literatura en el sistema educativo y la industria cinematográfica. Cualquier cosa antes que la guerra que libra el propio ejército.

La comparación con el ecosistema informativo ucraniano es brutal. En censor.net, prácticamente el cien por cien de la portada remite a la contienda. Hace unos días, Yury Butusov —fundador del medio, crítico con Zelenski y antiguo apoyo de Poroshenko— firmaba un artículo titulado «Ціна безладу у владі – десятки тисяч життів» en el que reprochaba al presidente ucraniano su exceso de relaciones públicas y photo-ops, exigía el desarrollo de una industria nacional de drones, pedía la destitución del ministro de Defensa Reznikov y acusaba a personas del entorno del jefe de gabinete Yermak de traición. El texto sigue disponible, se puede comentar y Butusov no se ha caído de ningún décimo piso.

¿Por qué Rusia no declara la guerra?​

La respuesta corta es que declarar la guerra tiene consecuencias jurídicas y políticas que Moscú prefiere evitar. Un estado de guerra formal activa obligaciones internacionales, movilización general y un régimen jurídico que el Kremlin no quiere asumir. Por eso cada tres meses se renueva el estado de emergencia con su correspondiente movilización parcial, sin declaración formal. No es una práctica exclusivamente rusa: Estados Unidos no declaró la guerra en Vietnam ni en Irak, la OTAN no la declaró en Yugoslavia ni en Afganistán, y España envió «fuerzas de paz» a Irak mientras algún ministro se corregía a media frase en el Congreso.

La diferencia es lo que ocurre dentro de casa. En Rusia, el eufemismo no es solo una fórmula diplomática: es una censura de hecho que borra la guerra del debate público. En Ucrania, el eufemismo no existe porque el país está siendo invadido y la discusión pública —incluida la crítica feroz al propio gobierno— es parte del paisaje.

El doble rasero que el propio Occidente alimenta​

Hay una línea de análisis que sostiene que la manipulación informativa no es patrimonio ruso. Se argumenta que la prensa occidental también selecciona, omite y enmarca: que los gasoductos del Báltico se atribuyeron sin pruebas a Moscú, que ciertas cumbres internacionales desaparecen de las portadas, que determinadas revueltas sociales apenas reciben cobertura. El argumento tiene un punto de razón y un punto de trampa: la existencia de sesgo en Occidente no convierte en equivalente un sistema donde la palabra «guerra» es ilegal. La censura rusa no es un sesgo, es una prohibición con consecuencias penales.

Otra corriente, más centrada en la geopolítica, retrocede hasta 2007-2008 para explicar la escalada: la invitación a Ucrania y Georgia a entrar en la OTAN, la reactivación de la rivalidad tras Yugoslavia, la retirada unilateral de tratados nucleares. Desde esa lectura, la acumulación de armamento en la frontera con Donbass y el incremento de bombardeos a principios de 2022 habrían sido la mecha. La contralectura es simple: Estonia tiene más población rusa que Donetsk o Crimea y Moscú no ha enviado tanques a Narva. La diferencia se llama OTAN.

Lo que el silencio editorial revela​

El experimento de Kommersant no demuestra que los rusos no sepan lo que pasa. Demuestra que el sistema informativo que consumen está diseñado para que la guerra no exista como categoría. Cien artículos de opinión son cien oportunidades de analizar el conflicto, sus costes, sus consecuencias económicas, sus bajas. Cero artículos lo hacen. En su lugar, la historia del peinado femenino.

El paralelismo con Orwell no es una licencia retórica: es una descripción operativa. En 1984, la guerra se libra permanentemente pero no se declara contra nadie en concreto. En la Rusia de hoy, la guerra se libra, se financia y se entierra, pero no se nombra. El lenguaje no describe la realidad: la sustituye.

Y mientras tanto, el crítico ucraniano que pide el despido de un ministro sigue publicando. El periodista ruso que escribiera lo mismo no publicaría. Ni él ni, probablemente, nadie que lo leyera.