NOTICIA: He cagado un Moby Dick

Medio metro de Moby Dick: la evacuación que nadie fotografió​

¿Cuánto puede medir lo que alguien asegura haber dejado en un váter? La cifra que circula es de medio metro, pero no la da quien abre el hilo: la menciona otro participante. El relato original sitúa la escena cerca del santuario de Nuestra Señora de todos los Santos, en Alcalá de los Gazules, y describe una evacuación de proporciones comparadas con Moby Dick, aunque de tono oscuro y no blanco. Se cuenta con todo lujo de detalles. Lo que no aparece por ningún lado es una imagen que lo demuestre.

El relato original: una ballena en Alcalá de los Gazules​

El autor describe el resultado como un bloque de carne jorobado, más propio de un cetáceo que de otra cosa, y asegura haberle dedicado el 110% de su atención porque, dice, desprendía un aura propia. Sitúa el episodio junto al santuario y añade que la zona queda corrupta después del trámite. Cuando se le pide una foto, responde que estaba ocupado con la faena y que tanta perfección merecía concentración.

La cifra se cuenta, no se mide: ninguna de las longitudes que aparecen en toda la conversación procede de una regla; son estimaciones a ojo, hechas de memoria y contadas después con precisión de parte médico.

Medio metro y una discoteca: el testimonio que da la cifra​

La comparación no sale de la nada. Otro testimonio asegura haber visto en los servicios de una discoteca un ejemplar que «debía medir por lo menos medio metro». La palabra cargada es debía: el testigo no dice haberlo medido y no se aporta ninguna prueba. El patrón se repite en los dos relatos: una cifra a ojo y ninguna medición.

A partir de ahí, la anécdota se convierte en referencia compartida: unos se ríen, otros piden una foto para creérselo y el autor responde con más detalles. Nadie la aporta.

Marcar un touchdown: el vocabulario que ordena el desagüe​

La conversación produce su propia terminología. Cuando la pieza toca el agua de la taza antes de que el cuerpo termine de expulsarla, se dice marcar un touchdown. La expresión sirve para nombrar lo que no se quiere describir.

A esa fórmula se suma otra, el beso de Neptuno, lanzada con retintín por quien da por hecho que el resto ya la conoce. El vocabulario funciona como contraseña: quien la entiende, entra; quien no, se queda mirando la taza.

Sin fotos no hay caso: la exigencia de pruebas​

La petición de imágenes aparece en varios mensajes. Sin foto, vienen a decir, no hay nada que valorar; el relato sin evidencia gráfica se queda en anécdota de barra. A partir de ahí el registro escala: se pregunta al autor si arponeó a la criatura, si echa de menos lo expelido y hasta se sugiere trasladar la práctica a la calle y dejarla allí. Una salida que nadie defiende en serio.

El resultado es una conversación que funciona por acumulación de exageraciones, no por datos. Ninguno de los mensajes añade una prueba.

Todo el asunto se sostiene sobre una cifra que nadie comprobó y una palabra que todos entienden. Un Moby Dick de tono oscuro, con nombre de ballena y sin metro.