No me gusta nada ya

El ocio moderno se agota: por qué todo lo nuevo parece una repetición​

¿Se puede dejar de disfrutar de absolutamente todo? Un consumidor cultural de largo recorrido lo describe sin anestesia: las secuelas de Terminator le parecen un desfile de productos fallidos, las películas de superhéroes le resbalan, los videojuegos de mundo abierto le aburren y la música actual no le dice nada. Su último gran descubrimiento musical fue Michael Jackson, fallecido hace más de una década. La última serie que le enganchó, El Equipo A, terminó veinte años antes de que él naciera.

No es un caso aislado. Es la radiografía de un malestar que recorre foros, sobremesas y grupos de amigos: la sensación de que el entretenimiento contemporáneo ha entrado en una fase de rendimiento decreciente. Y no es solo nostalgia.

La saturación de secuelas y remakes que nadie pidió​

El diagnóstico más repetido apunta a una industria que ha dejado de arriesgar. Las grandes franquicias exprimen fórmulas que funcionaron hace décadas y las rellenan con el mismo esqueleto narrativo. Quien lo plantea así sostiene que el problema no es la falta de ideas, sino la aversión al riesgo de los grandes estudios: un guion original es una apuesta; una secuela con marca reconocible, una inversión segura.

El resultado es un catálogo donde el espectador reconoce el final antes del primer acto. La estructura del viaje del héroe, aplicada con precisión industrial, convierte cada estreno en un ejercicio de déjà vu. La sorpresa es el primer cadáver.

El deporte también ha cambiado: más triples, menos contacto​

El malestar no se limita al cine. En el baloncesto, la nostalgia reclama las batallas interiores de los años noventa frente a un juego actual dominado por el tiro exterior. En fútbol, la queja es similar: más estadísticas, menos épica. Y en los deportes de combate, la crítica se dirige a un estilo de lucha que prioriza el control en el suelo sobre el intercambio de golpes.

Hay quien responde que se trata de una evolución natural de cada disciplina, no de una decadencia. Los datos de eficiencia respaldan a los entrenadores modernos. Pero el aficionado que se enamoró de otro deporte no compra el argumento.

El cerebro dopaminado y la dictadura del algoritmo​

Una de las explicaciones más lúcidas que circulan señala al espectador, no al producto. El consumo cultural actual se ha diseñado para la recompensa inmediata: desplazamiento infinito, notificaciones, estímulos cada vez más cortos. Cuando ese mismo cerebro se enfrenta a una película de los setenta donde dos personajes se miran en silencio durante un minuto, se desconecta.

El problema, entonces, no sería solo la calidad de lo nuevo, sino la incapacidad adquirida de prestar atención a lo viejo. La dopamina barata ha reconfigurado el umbral del aburrimiento.

La respuesta del que no se resigna: cambiar de mercado​

Frente al diagnóstico apocalíptico, otra corriente propone soluciones concretas. Buscar en cinematografías no anglosajonas, recuperar clásicos que nunca se tocaron, explorar géneros que antes no interesaban. Hay quien descubrió los JRPG por turnos después de años de desdeñarlos. Hay quien se ha enganchado a las películas de Clint Eastwood o Jack Nicholson que nunca vio.

El ocio no se ha agotado: se ha concentrado en unos pocos canales que lo sobreexplotan. Salir de ese circuito exige esfuerzo, y el esfuerzo es precisamente lo que el mercado del entretenimiento ha decidido eliminar.

Al final, la pregunta que queda flotando no es si todo es peor que antes. Es si el que se aburre tiene todavía la curiosidad suficiente para buscar en otro sitio. Si la respuesta es no, el problema nunca fue la industria.