he reformado la sala y ahora la habitación

Un salón de 14 m² reformado por 800€ con muebles rescatados​

175 euros de suelo laminado AC4 con rodapié, 25 de pintura, 550 de sofá, 50 por un mueble de televisión, dos euros de film adhesivo para los frentes de los cajones y diez por cuatro sillas. Total: 800 euros. Ese es el coste completo de una reforma de salón de 14 metros cuadrados, con toda la obra hecha por el propio propietario, con descuento de profesional autónomo y sin contar la electricidad, donde sí entró un instalador de confianza. La cifra descoloca porque en esa casa apenas se compró nada: mesas auxiliares, cortinas, lámparas de pie y de techo, bombillas y sillas salieron del propio piso, de obras ajenas o de un contenedor.

El resto se pagó en tiempo. La mesa redonda llegó rota y se arregló con galletas de unión, tirafondos y cola; las sillas de vinilo estaban rajadas y se retapizaron con una tela —un mantel— que ya había en casa. La lámpara de techo iba camino del vertedero y solo necesitó una limpieza de tela. Las cortinas pasaron por la lavadora y se colgaron aún mojadas para no planchar. Cero euros.

El desglose del gasto, partida a partida​

El reparto del presupuesto deja a las claras dónde está el dinero y dónde no. Lo que se pagó, se pagó terminado. Lo que no aparece en la lista es porque se rescató.

• Suelo laminado AC4 y rodapié: 175 €
• Pintura: 25 €
• Sofá: 550 €
• Mueble de TV: 50 €
• Film adhesivo para los cajones: 2 €
• Cuatro sillas: 10 €

El sofá se come por sí solo dos tercios del total. Ninguna otra partida llega a los 200 euros. Y sobre el conjunto pende una ausencia deliberada: la instalación eléctrica, renovada por completo con cable nuevo en todo el piso, un buen chispas de confianza, que queda fuera de la cuenta porque no ha trascendido su importe. Es la única partida que el ahorro casero no puede tocar.

El sofá de 550 euros: el gasto que no se negoció​

El motivo del cambio no fue estético. El propietario mide 1,90 metros y el sofá anterior —un tres plazas de aspecto sólido— le dejaba el respaldo a media espalda. Dos horas de película se convertían en dolor. Lo donó a una organización en lugar de venderlo, con un argumento que resume su tesis: un mueble bueno que no sirve a quien lo tiene no es un mueble bueno, es un estorbo caro.

La compra nueva es de línea económica, de las que se venden como muebles de salón de precio contenido. Sobre el papel rompe la lógica del ahorro: en un presupuesto de 800 euros, 550 se fueron en un solo objeto. La defensa es que ahí estaba el problema original. Todo lo demás —pintura, suelo, ilegible para el ojo— se arregló con menos de lo que cuesta una tarde de compras en un centro comercial.

Del mueble de los 70 al hueco vacío​

La decisión que más ampollas levantó fue la retirada de un mueble de pared de los años setenta. Ocupaba un testero entero para almacenar casi nada y oscurecía la sala, que ya de por sí no es luminosa. Su marcha dejó un hueco que ahora ocupa un aparador bajo y una mesa con dos sillas junto a la ventana.

El suelo es la otra pieza del asunto. El pavimento original era una tarima de pino de obra de los setenta, suelta y sin una gota de barniz. Acuchillarla y barnizarla costaba el triple que cubrirlo con laminado. Con 175 euros por los 60 metros de todo el piso —no solo la sala— la decisión se tomó sola, aunque la crítica especializada no perdona el cambio de madera vieja por plástico con una micra de madera natural.

Reutilizar como sistema, no como excusa​

La reforma es la punta de un método. El propietario trabaja en obra y aplica una regla simple: si algo se va a tirar y sirve, se lo lleva. En los vaciados de locales, se ofrece a retirar lo que el operario de turno iba a llevar al contenedor. Todos ganan, sostiene: él obtiene mesa, sillas o una lámpara, y el otro se ahorra el porte.

El mismo criterio explica por qué hay muebles grandes que nadie compra. En venta de segunda mano apareció un armario de 185 centímetros de ancho y 205 de alto, casi nuevo y a precio ridículo. Nadie pujó. Hay que desmontarlo, transportarlo, meter puertas de 204 por 92 en un vehículo, subirlo al piso y volver a montarlo. Quien tiene furgón y trastero se queda con ese negocio entero.

El paquismo contra el minimalismo​

La reacción dividió las aguas sin término medio. Una parte sostiene que se tiraron muebles de calidad real: un mueble chapado en cerezo con vitrina, buenos herrajes y acabado, una mesa extensible con patas macizas torneadas, una alfombra de lana de gran formato, una lámpara de lágrimas de cristal. El argumento de fondo es que el aglomerado ochentero se confunde con calidad y que lo que aguanta cincuenta años no lo hace por casualidad.

Otra corriente defiende lo contrario: el espacio despejado, la claridad ganada y la comodidad por encima del empaque. En una sala de 14 metros es mejor no llenarla de mierdas que ocupan espacio, resume el autor, que admite una contradicción: le gusta el paquismo estético pero no los muebles del paquismo. La acusación recurrente es que todo esto es consumismo disfrazado de austeridad.

Ahora le toca a la habitación​

La segunda fase ya está en marcha. La habitación que servía de almacén de trastos pasa a ser dormitorio, con el armario rescatado de segunda mano, y el propietario avisa de que no descarta renunciar al armario y apañarse con un burro de dos barras. Ahí sigue el edredón que algunos consideran digno de reemplazo y que él defiende porque la habitación no se usa.

Lo que no cierra es la cuenta. La reforma cuesta 800 euros, sí, pero son los 800 euros de la parte visible. La electricidad, la partida que evita que un piso viejo arda, va aparte y no tiene precio público en este relato. Con ese hueco contable, el lonchafinismo de manual se queda a medio explicar.