Ir a la playa en España es una experiencia aterradora

Septiembre y las calas caras: el nuevo mapa de la playa española​

En plena temporada alta, la conversación sobre la playa española ha dejado de girar en torno a la crema solar y ha pasado a girar en torno a la logística. La estampa se repite: se acude al arenal «obligado», entre niños que gritan, familias que discuten a voces y una multitud que convierte la orilla en un mercadillo. El diagnóstico dominante es sencillo y algo brutal: no es el mar, es la gente. La receta que circula tiene menos de lamento que de hoja de ruta: cambiar la fecha, cambiar la hora y, sobre todo, cambiar el precio de acceso. De fondo, el asunto deriva hacia lo cotidiano: las pagas de verano y los planes de vacaciones acaban colándose en la misma charla.

La masificación estival es el punto de partida. Vuelven los mismos ingredientes: playas urbanas desbordadas, chiringuitos al límite y un goteo de visitantes concentrado en las mismas tres semanas. Hay quien sostiene que el volumen alto en espacios compartidos —gritos, conversaciones a voces, música— se percibe con más intensidad al regresar de una temporada fuera. Enfrente está la defensa clásica. Nevera azul, sombrilla enorme, cerveza barata y empanados de lomo-queso: eso sería lo auténtico, y lo demás, pose de cuatro inadaptados que van de cool. No es un pleito menor: la playa es el espacio público más barato del país, y en él conviven modelos de ocio que casi nunca comparten horario.

El calendario como filtro: quién puede ir en septiembre​

La primera línea de defensa no es geográfica, es temporal. Septiembre y octubre aparecen como la ventana ideal, con playas vacías y paseos sin público. Ir muy pronto, cuando el personal todavía duerme, o tarde, cuando ya se ha marchado, es otra variante del mismo truco. En el extremo más duro del argumento, el fin de semana se etiqueta como cosa de quien no puede elegir, y se recomienda reservar la visita para días laborables «cuando la gente dobla el lomo». La masificación deja de ser un problema de espacio y se convierte en un problema de horario laboral. Quien tiene margen para organizarse entre semana se lleva la playa limpia; quien no lo tiene, se queda con la hora punta.

El mapa alternativo: de la Costa Blanca al Algarve​

Para quien puede desplazarse, el mapa de la playa española se reordena. En el levante aparecen calas de la Costa Blanca —Altea, Finestrat, el Racó del Conill en La Vila, Jávea—, presentadas como refugio con visitantes extranjeros y apenas funcionarios de por medio. En el norte se citan Comillas, «pueblo con pedigrí», y Suances, con un perfil de veraneante distinto según de dónde venga. El litoral cantábrico, Cádiz, Huelva, Gerona, las Islas Cíes o la zona de Oleiros completan una lista que se repite. Fuera de España, el Algarve portugués se recomienda por los aparcamientos cubiertos y el trato en los chiringuitos; más lejos, Croacia, las islas griegas o el sudeste asiático.

El problema es que el propio mapa trae su factura. La cala recóndita amanece a rebosar a las seis de la mañana, el pueblo pesquero tiene más coches que habitantes y algunas playas de moda —Altea y su arena de guijarro— dejan los pies destrozados. El paraíso también se llena.

Guadalajara y la playa artificial de casi 25.000 metros cuadrados​

Frente a la saturación del litoral, hay quien tira de ironía y mira al interior. El proyecto de la playa artificial más grande de Europa se situaría en Guadalajara: una lámina de agua de casi 25.000 metros cuadrados rodeada de playa urbana, con finalización prevista para 2023. La broma que acompaña al dato es inmediata: diez metros cuadrados por persona para hacer el ganso. Trasladar el mar al interior no resuelve la ecuación de espacio; solo la disfraza.

Lo que se cuela en el agua y las corrientes del Atlántico​

Una capa menos amable aparece cuando se habla del agua. Hay quien afirma que las playas se han convertido en el sitio más sucio del verano, entre baños compartidos a densidades imposibles e higiene dudosa. Al margen de exageraciones, el aviso serio llega desde el Atlántico: en Cádiz capital la playa es grande y hay zonas sin aglomeración, pero las corrientes son fuertes y a veces se forma una doble orilla separada bastante de la primera. Saber nadar deja de ser un detalle.

Las alternativas también se masifican​

Y aquí se atasca todo. Cada salida propuesta —septiembre, la cala escondida, el país vecino, la costa extranjera— funciona solo mientras pocos la usan. Cuando el refugio se viraliza, deja de ser refugio. El verano no carece de playas: carece de playas vacías. Queda por ver cuánto tarda cualquier rincón recién descubierto en parecerse a la playa de la que se huía. La respuesta, de momento, no está en ningún mapa.