Madrid en el año 1987

Madrid en 1987: un sueldo, tres hijos y el coche pagado​

Un hombre de treinta y pocos años, tres hijos —el último recién nacido—, casa pagada, coche pagado y una única nómina en casa. Su mujer no necesitaba trabajar. Sin hipoteca y sin préstamos, aún se planteaba comprar un apartamento en la playa. Esa escena, tal como la recuerdan quienes la vivieron, funciona como vara de medir del Madrid de 1987 y ha acabado convertida, sin proponérselo, en una discusión sobre el salario real español.

Cuánto daba un sueldo en el Madrid de 1987​

La descripción no viene de una novela de época. Un padre treintañero, con tres hijos y trabajo estable, mantenía la casa entera con un solo salario: casa pagada, coche pagado y sin pasar por el banco. El listón era lo bastante alto como para plantearse una segunda vivienda en la playa. La pregunta que recorre toda la comparación es sencilla: qué es hoy lo normal.

Ahí llega el primer choque. Hay quien sitúa el máximo del salario real español en 1983/84 y sostiene que desde entonces bajó y ahí sigue, estancado. Es un cálculo que circula sin respaldo estadístico dentro de la propia conversación, pero explica por qué la nostalgia tiene tanto predicamento entre gente que no vivió aquello con filtro.

1986: mayoría absoluta del PSOE y el Madrid de Barranco​

Una objeción corta el relato nostálgico por la mitad: en 1986 el PSOE gobernaba con 187 escaños, Juan Barranco era alcalde de Madrid y Leguina presidía la Comunidad. Es decir, el año retratado no es ajeno al socialismo, sino su primera cosecha. La réplica es que doce meses no bastan para transformar un país, y que el Madrid de la imagen ya no es el de Tierno Galván, fallecido antes, sino el de Barranco, el descamisao del que casi nadie se acuerda. La discusión sobre si aquello era libertad o simple inercia se queda, eso sí, exactamente donde estaba.

Los coches del Madrid de 1987: del Seat 1500 al Audi 100​

El parque móvil de la época funciona como radiografía social. En un repaso rápido aparece un Audi 100 como única caja destacable, junto al Mercedes W124 y al Citroën CX, coche caro y de gente de bien. Para el transporte popular, una furgoneta Citroën Dos Caballos aparcada ante un mercado. La estética de aquellos vehículos —y la ropa de quien los conducía— sigue pareciendo más lograda que la actual, aunque objetivamente fueran hierros arcaicos. La prueba está en que un Seat 1500 monofaro visto en el centro saca a cualquiera del bar a hacerle una foto. Y se podía circular por Sol y por el Palacio Real.

Precios de 1987: 50 pesetas el bocata y 100 duros el hachís​

Los precios concretos son lo que mejor mide la distancia. Un bocata de calamares en la Plaza Mayor costaba 50 pesetas, según recuerda quien estuvo allí. Un litro de cerveza se pagaba a 70 u 80 pesetas, según quien intenta recordar la cuenta. La droga, mala y escasa, andaba por los 100 duros. Quien lo vivió insiste en que los churros eran churros y los bocatas, auténticos, aunque sin el sueldo de entonces al lado esa lista no dice gran cosa.

Renta antigua y fachadas cayéndose: la letra pequeña​

El Madrid de 1987 también tenía goteras. Barrios enteros de Centro, Chamberí o Salamanca mostraban fachadas cayéndose, ventanas de otra época e inquilinos de renta antigua pagando una miseria mientras el inmueble se hundía a su alrededor. De ahí salen las ordenanzas municipales estrictas sobre color y materiales de fachada que se aplican en Francia y que aquí brillan por su ausencia.

Era, además, un país casi sin extranjeros: hay quien sostiene, sin aportar datos, que hacia 1990 el porcentaje rondaba el 1%. Los testimonios más amargos recuerdan atracos para quitar un walkman y una huelga de estudiantes en enero de 1987, cuando una bala escapada alcanzó a una chica. Una parte de la conversación desliza el rechazo a la inmigración como causa del deterioro urbano. Los propios testimonios del hilo apuntan a otra causa: los problemas del casco histórico venían de la renta antigua y de la falta de inversión, no de la llegada de vecinos nuevos.

Dónde se atasca la comparación​

Se podía beber alcohol en la calle, acampar en la Sierra, y el casco y el cinturón no eran obligatorios todavía. Quienes reivindican aquel año lo leen como libertad; quienes lo contestan responden que la factura la pagaba el herido de tráfico. El punto donde el análisis se atasca es el mismo de siempre: si el bienestar de 1987 fue un pico real del salario español o un filtro de la memoria. Sin una serie medida con la misma vara, la comparación no cierra. Y no parece que vaya a cerrar pronto.