Nostalgia BRUTAL pasando por LALBUFERA

Nostalgia de la Albufera: el paseo en barca al amanecer​

Un coche, una canción y un embarcadero. Alguien pasa por delante de La Albufera, suena In the Air Tonight y el recuerdo se le viene encima sin avisar: una barca cruzando el agua al amanecer, un barquero veterano al mando y un grupo de amigos contándose lo que no se cuenta en otro sitio. El relato acaba en llanto y en un «cómo echo de menos a mi colega». La nostalgia no la dispara la música. La dispara la certeza de que aquello no vuelve.

¿Qué pasó en aquella quedada en la Albufera?​

El guion es sencillo y por eso duele. Paseo en barca al amanecer con confidencias, intimidades, compadreo, risas y proyectos mientras corría un vino y el viejo remaba. Después, comida en Ca Daniel hasta no poder más de fartones. Nada extraordinario. Todo irrepetible.

Ese es el patrón de las amistades que aguantan: no se sostienen en grandes gestos, sino en una mañana de agua quieta y confesiones. Y en lo que viene después, que es justo lo que suele romperse.

La Albufera: paisaje de postal y atmósfera malsana​

Hay quien no comparte esa mirada idílica. Frente al recuerdo luminoso aparece la versión opuesta del mismo paisaje: la costa valenciana y el Delta del Ebro como lugares que dan mal rollo, con La Albufera como el más siniestro de todos. Se llega a citar el tráiler de una serie que, según ese análisis, capta de forma genial la atmósfera malsana del entorno.

Dos relatos del mismo sitio. Para unos, el escenario de la mejor mañana de su vida. Para otros, un paraje inquietante que no pisarían dos veces. La memoria elige.

El amigo que ya no escribe: la vida que separa​

Del ausente se sabe algo. Sigue por ahí, aunque publica muy poco, y le va bien en la vida. La explicación es la de siempre, sin drama ni culpables: la vida nos separó. Dejó de coincidir y ya está.

Es el desenlace más común y el menos cinematográfico. Nadie se enfadó. Nadie se despidió. El grupo se diluyó a base de meses.

¿Por qué duele tanto mirar atrás?​

La hipótesis menos romántica es que la nostalgia funciona como mecanismo de defensa. Cuando el presente no acompaña, el cerebro edita el pasado y lo deja en versión idealizada para que la comparación no resulte insoportable. No es que antes todo fuera mejor. Es que se recuerda mejor.

El filtro hace todo el trabajo y no pide permiso. De ahí que una canción de coche y un embarcadero basten para tumbar a un adulto.

Del recuerdo a la reserva de barca​

La conversación no se queda en la lágrima. Aparecen planes sobre la mesa: uno ya ha hablado para ir a pasear en barca a La Albufereta, y a otro se le promete techo y horchata fresquita si visita la Comunidad Valenciana este verano. La quedada se intenta reeditar como se rehace una receta: mismos ingredientes, otra barca.

Queda también el cómic que alguien dibujó sobre aquella excursión y que convirtió una mañana privada en material compartido. El recuerdo ya no pertenece solo a quien lo vivió, y eso es exactamente lo que lo mantiene vivo.

Con esos mimbres, lo razonable sería que la barca volviera a zarpar. Y aun así nadie firma que el segundo paseo sepa igual que el primero.