Os presento Hesperia: el movimiento por una España racista, poscristiana, y en la que los jóvenes varones gobiernen por la fuerza al resto

Hesperia, el movimiento que reclama un dictador para España​

¿Qué es Hesperia y quién está detrás? Un texto publicado en octubre de 2025 bajo la firma Manifiesto Hesperista, en la web Foro Hesperia, propone transformar España mediante un «cirujano de hierro»: un prohombre, un dictador, una figura providencial que tome las riendas y extirpe quirúrgicamente lo que describe como tumores crónicos. La propuesta no se presenta como una posición estética, sino como respuesta a una supuesta España moribunda en la que nadie alcanza su potencial. El documento se declara ajeno a los bloques ideológicos heredados: un hesperista, sostiene, puede ser republicano y no comunista, nacionalista y no católico.

Ese eclecticismo es, en realidad, una suma de piezas. El manifiesto rechaza restaurar sistemas antiguos y reivindica mirar al siglo XXI, al tiempo que, según sus críticos, abraza un imaginario pagano y una idealización del pasado ibero. Y reclama un liderazgo que no pide permiso a nadie.

Un «cirujano de hierro» que nadie sabe de dónde sale​

El núcleo operativo del texto es la figura del salvador. Se la describe con vocabulario médico: extirpar tumores, romper huesos deformes y recolocarlos para que fundan de nuevo. Dolor y sacrificio, dice, para alcanzar la España ideal. La metáfora exige un cirujano concreto, y ahí aparece el primer agujero: el manifiesto no nombra a nadie.

Esa ausencia no pasa desapercibida ni entre quienes comparten parte del diagnóstico. Hay quien objeta que ninguna nación se salva por un elegido, que el caudillismo es propio de países de segunda o tercera fila y que no ocurre nunca. Desde esa misma orilla se concede que la base etnonacionalista del texto va a ganar terreno, mientras se descarta el resto como accesorio.

Poscristiano y orgulloso: el choque con la tradición católica​

El manifiesto no esconde su distancia con la religión. Desde su órbita se plantea qué tiene de luciferino creer que los españoles tienen derecho a existir sin diluirse, y qué no lo tiene, convertirse a una religión en la que no se cree porque encaja mejor con una ideología. La respuesta desde posiciones católicas llega con rapidez.

El argumento contrario sostiene que la España que ese movimiento dice querer defender la construyeron precisamente los cristianos, con su red de diócesis, parroquias e iglesias desmantelada a lo largo del siglo XIX. Renunciar a esa historia, se alega, es renunciar a lo único que queda. Hay quien sentencia que quien ha nacido cristiano y reniega de ello está tirando su mayor ventaja.

Pensiones, deportaciones y el paquete que sí genera rechazo​

El capítulo económico es el que más ampollas levanta. La abolición completa de las pensiones, incluidas las de supervivencia, aparece entre las propuestas atribuidas al movimiento, y la crítica es inmediata: a la viuda que vive de su pensión se le quita el suelo. La alternativa que surge en la conversación es reducir las pensiones por encima de una cantidad determinada, no demoler el sistema entero. Se argumenta que la edad de jubilación de 65 años se fijó en Reino Unido en 1925 y que la esperanza de vida ha crecido 23 años desde entonces.

En inmigración, el texto reclama deportaciones masivas y presenta la llegada de población extranjera como una amenaza para la existencia del propio pueblo español, además de una vía para precarizar el mercado laboral. Es, con diferencia, la parte con menos matices y la que vertebra el resto del relato.

Jóvenes contra el sistema, o la política como gesto​

El manifiesto se presenta como la voz de una juventud sin representación, enfrentada a un Estado que, dice, le ha declarado la guerra. Apela a la acción frente a la moderación, a la que califica de placebo: perder una mano estaría bien si se salva el brazo. Es un marco movilizador eficaz y también su punto más frágil.

Las réplicas apuntan a la brecha generacional como trampa. En un país envejecido, plantear la política como una pugna de jóvenes contra mayores es, se sostiene, un error de cálculo: la última generación con fuerza demográfica suficiente para poner en aprietos al sistema sería la nacida en los setenta. Y hay quien va más allá: si el movimiento se queda en la frase altisonante, acabará como folclore marginal.

Las cuentas que nadie ha hecho​

Falta lo más incómodo. Del movimiento apenas trascienden consignas y ninguna propuesta de financiación: cómo se sostiene un Estado sin pensiones, cuánto costaría una deportación a gran escala o de dónde sale el dinero. El cálculo sobre la jubilación, con sus 65 años y sus 23 años de esperanza de vida ganados, es el único ejercicio cuantitativo que aparece en todo el material.

---

Esperando al cirujano. Cuando llegue, si llega, se encontrará con que nadie ha dejado por escrito quién paga la operación.