Primera película proge que recordéis haber visto

De Billy Wilder a Parque Jurásico: la primera vez que una película te coló el mensaje​

El cine siempre ha sido propaganda. La discusión no es si hay mensaje, sino cuándo se volvió tan descarado que dejó de disimular. La respuesta más repetida tiene fecha y título: El apartamento, 1960, de Billy Wilder. Allí la amante deja de ser la mala de la función y pasa a ser una chica enamorada a la que le van a hacer la faena; el villano es él. Sutil, leve, casi imperceptible. Pero con ese filme —y con los Oscars que se llevó— algo cambió en el manual.

El precedente de 1960 que nadie discute​

La tesis dominante sitúa ahí el punto de inflexión. Antes, en el Hollywood de los años 30, 40 y 50, la amante o la otra era un putón y una malvada, por definición. Sin matices. El código moral estaba tan interiorizado que ni hacía falta explicarlo. Wilder lo rompió con una historia donde la mala es la estructura y la buena es la que sufre.

El problema llegó después. El director se vino arriba y en su siguiente película metió un intercambio de parejas —Bésame tonto—. Resultado: fracaso total y casi le apedrean. El público de 1964 no estaba preparado para que le movieran el suelo tan rápido. La lección que extrajo la industria fue la contraria de la que cabría esperar: si el envoltorio es suave, el mensaje pasa.

La Pantera Rosa y el policía ridículo​

Un año después, en 1963, La pantera rosa ya mostraba el patrón invertido: los ladrones son seductores y distinguidos; el personaje torpe y ridículo es el policía. Poco antes, ese retrato habría sido impensable. La simpatía del relato había cambiado de bando sin que nadie diera explicaciones.

Hay quien va más atrás y coloca el origen en la llegada de Kennedy en 1960 y 1961, con un Hollywood que, según esta lectura, sacó su verdadera cara tras años de autocensura. La cronología encaja demasiado bien para ser casualidad.

Parque Jurásico: el caso que más se repite​

Cuando se pregunta por la primera vez que alguien pensó esto no es lo que vine a ver, la respuesta más repetida no es de autor: es Parque Jurásico, 1993. La queja tiene dos versiones. Una, que la niña pasa a ser la lista y valiente mientras el niño queda como un friki que no vale para nada. Otra, que la paleontóloga va empoderada y ridiculizando al pobre Sam Neill, un cacho de pan, mientras coquetea con el matemático.

La escena tiene gracia: muchos tenían nueve o diez años y no sabían nombrar lo que veían. Solo notaban que algo no encajaba. Tres décadas después, revisionando el cine de los 80 y 90, los mensajes aparecen por todas partes. Estaban ahí, camuflados.

Desayuno con diamantes y la heroína que abandona a su familia​

La palma de la antigüedad se la lleva Desayuno con diamantes, 1961: una protagonista que abandona a su familia para dedicarse a la prostitución y a engañar a hombres en la gran ciudad, y que la película presenta como heroína. Visto hoy, el retrato tiene menos de romanticismo y más de anomalía moral.

El diagnóstico de fondo es más pesimista: el cine solo sorprende a los niños, y en cuanto se perfeccionó la técnica se volvió tan aburrido como mirar por la ventana. La propaganda, cada vez más descarada, ajusta el relato a parámetros ideológicos y el resultado es predecible. Una película actual de cierto estudio, dicen, sería imposible en los años 50.

La duda que queda es si el cine fue alguna vez otra cosa. La lobotomía colectiva, sostienen algunos, lleva décadas funcionando. Con estos antecedentes, lo razonable es esperar que el siguiente giro llegue antes de lo que creemos, aunque nadie sabe aún con qué envoltorio.