Que aburrimiento de series

El aburrimiento de las series: la repetición gana a la novedad​

Hay un momento exacto en que uno se sienta frente al televisor, abre el catálogo y siente una mezcla de hastío y pereza. No es que no haya nada. Es que hay demasiado, y casi todo suena igual. Ese es el punto de partida de una conversación que se ha alargado durante 602 días y ha acumulado 166 respuestas: la sensación de que las series se han convertido en un producto de usar y tirar, y que lo único que resiste la repetición son un puñado de títulos que ya se han visto diez veces.

La queja inicial es concreta: alguien con un grupo cerrado de series de cabecera —las que ha visto «un chorro de veces repetidas»— se enfrenta a la paradoja de no saber qué poner. Al final recurre a una que ya vio hace años y que entonces le gustó, pero que ahora se le hace insufrible a los dos capítulos. La conclusión es tan simple como incómoda: el problema no es el catálogo, es el espectador. O mejor dicho, es el estado mental con el que uno se sienta a ver algo.

La paradoja del exceso de oferta​

La conversación arranca con una constatación que muchos comparten: hay series que se han visto tantas veces que ya forman parte de la rutina, como un disco que se pone de fondo. Frente a ellas, un segundo grupo de títulos que se vieron una vez, resultaron pasables y no se repetirían. Y un tercero, cada vez más grande, de productos que se hacen «pesadísimos y malos».

Esa clasificación no es caprichosa. Responde a un cambio estructural en la forma de consumir ficción. Cuando solo había dos o tres cadenas, la oferta era limitada y el espectador se adaptaba a lo que había. Ahora, con plataformas que estrenan decenas de títulos al mes, la paradoja es que cuanto más hay para elegir, más difícil resulta encontrar algo que merezca la pena. La abundancia no ha traído calidad, ha traído ruido.

Hay quien sostiene que el problema es de expectativas. Si uno espera que cada estreno sea una obra maestra, se va a llevar un chasco sistemático. Si asume que la mayoría de lo que se produce es relleno, la decepción baja. Pero eso tampoco resuelve la pregunta de fondo: ¿por qué se sigue dedicando tiempo a algo que no aporta nada?

La vuelta a lo conocido como refugio​

La respuesta que aparece una y otra vez es la misma: se vuelve a lo que ya se conoce. No por nostalgia, sino por comodidad. Ver algo que ya se ha visto no exige atención plena, no obliga a seguir tramas nuevas ni a memorizar personajes. Es televisión como ruido de fondo, como compañía.

Esa dinámica explica por qué algunas series se convierten en clásicos personales. No porque sean las mejores, sino porque funcionan como un ritual. Se ponen en momentos concretos, se ven en capítulos sueltos, se saben los diálogos. La repetición no es un defecto, es la función principal.

El problema llega cuando ese refugio se agota. Cuando incluso lo conocido empieza a resultar pesado. Ahí es donde aparece la frustración que recorre toda la conversación: la sensación de que ya no queda nada que merezca la pena, ni en lo nuevo ni en lo viejo.

El factor humano: el estado de ánimo lo cambia todo​

Uno de los análisis más lúcidos que se hacen en el debate apunta a una variable que rara vez se tiene en cuenta: el estado mental del espectador. La misma serie que hace años parecía brillante puede resultar insoportable en un momento distinto. No ha cambiado la serie. Ha cambiado quien la ve.

Esa idea aparece formulada de manera directa: «supongo que influye mucho el estado mental tuyo. Si te pilla en una buena época, las cosas te entretienen. Si te pilla en una época de mierda, veas lo que veas te asquea». Es una observación que desmonta cualquier análisis objetivo sobre la calidad de las series. La percepción depende del contexto emocional.

Eso explica por qué dos personas pueden ver la misma serie y tener opiniones opuestas. También por qué una misma persona puede cambiar de opinión con el tiempo. La ficción no se consume en el vacío. Se consume en medio de una vida que a veces acompaña y a veces estorba.

La tiranía de las temporadas interminables​

Otro de los focos del debate es la estructura de las series actuales. La queja es recurrente: temporadas demasiado largas, tramas que se estiran sin necesidad, capítulos que no aportan nada. La sensación de que se está perdiendo el tiempo es una de las causas principales del abandono.

Frente a eso, aparece la defensa de la miniserie como formato ideal. «Un cuarto de hora por episodio, lo cuentan todo y no hay que alargarlo más», resume una intervención. La idea es que la brevedad obliga a la precisión. No hay espacio para el relleno, así que cada minuto cuenta.

Esa preferencia por lo corto no es solo una cuestión de tiempo. Es también una cuestión de respeto al espectador. Cuando una serie se alarga artificialmente, el mensaje que transmite es que el objetivo no es contar una historia, sino retener al público el mayor tiempo posible. Y eso, a la larga, se nota.

El papel de la nostalgia y los clásicos​

A lo largo de la conversación aparecen numerosos títulos que se consideran intocables. Series que han marcado una época y que siguen funcionando décadas después. Los Soprano, The Wire, Breaking Bad, Juego de Tronos, Mad Men, Chernobyl. La lista es larga y variada, pero tiene un denominador común: son productos que se perciben como obras cerradas, con un principio y un final claros.

La nostalgia juega un papel ambivalente. Por un lado, sirve como refugio. Por otro, genera expectativas imposibles de cumplir. Cuando se vuelve a ver un clásico, la comparación con lo nuevo es inevitable. Y casi siempre sale perdiendo lo nuevo.

Eso no significa que no haya series actuales que merezcan la pena. Significa que el listón está muy alto y que la paciencia del espectador es limitada. En un contexto de sobreabundancia, la atención es un recurso escaso. Y las series que no la capturan de inmediato, se quedan fuera.

El consumo como síntoma, no como causa​

La conversación deriva en algún momento hacia una reflexión más amplia: ¿qué dice de nosotros la forma en que consumimos ficción? La respuesta que se insinúa es que el aburrimiento no es solo un problema de las series. Es un síntoma de algo más.

Cuando se tiene la sensación de que nada merece la pena, cuando todo se percibe como repetitivo o vacío, el problema puede no estar en el objeto, sino en quien lo mira. La ficción es solo un espejo. Y a veces el reflejo no gusta.

Eso no invalida las críticas concretas. Hay series malas, hay tramas mal construidas, hay productos diseñados para llenar huecos. Pero la experiencia de aburrimiento es más compleja. Depende de la oferta, sí. Pero también de la demanda. Y de la vida que hay detrás.

El dato que descoloca​

Al final, lo que queda es una constatación incómoda: la serie que antes gustaba ahora se hace insufrible a los dos capítulos. No ha cambiado la serie. Ha cambiado el espectador. Y con él, la forma de mirar. Quizá el problema no sea encontrar algo nuevo que merezca la pena. Quizá el problema sea aceptar que ya nada merece la pena como antes. Y eso, en el fondo, da más miedo que cualquier serie de terror.