Reaccionando a las fiestas de los ricachones en Kiev, tú al frente y yo al perreo

Discotecas de Kiev y reclutas en el frente: quién paga la guerra​

¿Quién se pone el chaleco antibalas y quién se ahorra el frente? Un tuit con dos imágenes ha vuelto a hurgar en la misma herida: a un lado, según su autor, jóvenes de familias acomodadas de Kiev celebrando la noche en una discoteca de moda; al otro, la reacción de un joven normal que, siempre según ese mensaje, ha sido movilizado a la fuerza por el ejército. Dos vidas paralelas separadas por una cartulina de reclutamiento.

El asunto viene con banda sonora. El mismo mensaje sostiene que la artillería rusa golpea Kiev cada noche y que, aun así, la capital funciona de noche como la nueva Ibiza. De ahí la pregunta que se repite más que un estribillo: ¿quién paga la fiesta? Sobre esa escena se han colgado la movilización, los fondos europeos y la sospecha de que el frente no recluta a todo el mundo por igual.

¿Quién va al frente en Ucrania?​

Las dos fotos hacen todo el trabajo argumental. En una, chavales de buena familia bailan ajenos a la guerra; en la otra, alguien que sí puede acabar en primera línea los mira con cara de no entender nada. La mezcla de copa y reclutamiento forzoso se vende sola, y por eso el mensaje ha circulado como un meme y como una denuncia al mismo tiempo.

Lo que sigue ya no es una foto, son testimonios. Hay quien cuenta que pasa los veranos en la costa catalana y ve desde su ventana coches con matrícula ucraniana ocupados por muchachos en edad militar, mientras la generación que se queda en Ucrania es la que termina en el frente. No es una estadística: es una anécdota repetida en muchos sitios, y como anécdota hay que tomarla.

La objeción más citada llega desde el otro lado: según otro usuario, muchos de los que bailan el sábado están en el frente el lunes y solo disfrutan de un fin de semana de permiso. Es una defensa razonable y, de momento, indemostrable con imágenes de discoteca.

La movilización general y quién queda exento​

El punto de fricción real está en el reclutamiento. La guerra no solo la decide quien la declara, sino quien firma las exenciones. Circula la idea de que existe una movilización general que alcanza a los varones de 18 a 60 años, y con ella un detalle que aparece una y otra vez: los hijos de los ricos y de los políticos no van al frente. Nunca.

El detalle desmonta cualquier épica. Si el esfuerzo es común, las excepciones deberían ser públicas y contadas. Y si no lo son, la bandera queda para quien la sostiene con las manos, no con la cartera.

La factura: coches de 60.000 euros y calefacción sin encender​

El segundo eje es económico. Un mensaje apunta a los coches de 60.000 euros que se distinguen en el vídeo y los pone al lado de los hogares europeos que este invierno no van a poder encender la calefacción. La misma lógica se aplica a la ayuda militar: si el dinero sale de los impuestos de quien no llega a fin de mes, la fiesta de Kiev tiene patrocinador identificable.

El ejemplo más duro es el de los heridos. Un testimonio cifra en 100 euros la pensión que, según su relato, le queda a un ucraniano que vuelva lisiado del frente. La cifra no está verificada, pero funciona mejor que cualquier editorial: nadie discute el precio de una copa en Mónaco y sí el de una baja.

¿Pasa lo mismo en Rusia?​

Aquí el argumentario se parte. Una corriente sostiene que en Rusia ocurre exactamente lo mismo y multiplicado: gente adinerada viviendo a todo lujo mientras sus soldados lo pasan mal lejos de casa, en un sitio que no es el suyo. Otra responde con un matiz legal y otro geográfico: se afirma que Moscú no ha dictado un decreto que obligue a todos los hombres del país a ir al frente y que buena parte de su población vive a miles de kilómetros de la línea de contacto.

La comparación, por tanto, se discute en los dos sentidos y no se cierra. Que los ricos esquiven trincheras en cualquier país no convierte el caso ucraniano en normal; que ocurra en todas partes tampoco lo vuelve irrelevante.

El permiso de diez días que cambia el relato​

El testimonio más incómodo no es el de la discoteca, sino el de casa. Un relato cuenta que a un familiar le han dado diez días de permiso y que su familia, hasta entonces patriota entusiasta, ha entrado en cortocircuito con lo que el muchacho cuenta del frente: envíos a primera línea sin medios, órdenes absurdas, mandos que se alejan del objetivo de la artillería. Lo que nadie explicaba en casa lo explicó alguien que había vuelto.

Ese es el material que ninguna campaña controla: el relato del que regresa. Y explica por qué el vídeo de la discoteca escuece tanto: no discute la guerra, discute el reparto.

---

Ya lo cantaba Creedence en Fortunate Son: no es hijo de un senador, así que a la guerra. Un veterano recordaba que, en los años del hambre, un vecino se plantó en la puerta de su casa a comer pan y chorizo por puro afán de provocar, hasta que alguien le prometió que lo siguiente que vería sería bastante más serio. La escena tiene ochenta años y suena a vídeo subido esta semana.

Cambian las banderas, no el reparto. Queda una duda razonable: si la lista de invitados a la discoteca es la misma que la del frente. Y no hace falta encender la calefacción para intuir la respuesta.