Señor de 65 años: "a nadie le importa quien fuí ni que hice por la sociedad. cuando trato con la gente, sólo ven a un viejo".

A los 65 nadie recuerda al ingeniero del Turia​

El jefe de ingeniería del Plan Sur —el desvío del cauce del Turia que, según un mensaje del hilo, contribuyó a salvar vidas durante la DANA— no tiene nombre público. Nadie, salvo su familia y sus compañeros de trabajo, recuerda cómo se llama. A su lado, el mejor deportista español según todas las televisiones y la prensa acapara aplausos. Entre un nombre y el otro cabe el problema que un forero lanzaba en voz alta, atribuyéndolo a los hombres de 65 años: da igual lo que hicieras; solo eres un viejo.

No es un arrebato de autoestima. La conversación que levantó ese planteamiento dejó un retrato incómodo: el mérito sin firma no se recuerda, el aplauso se apaga cuando se apaga el cargo y la edad convierte a cualquiera en un desconocido.

¿Por qué nadie recuerda al ingeniero del Turia que ayudó a salvar vidas?​

El caso concreto sirve de prueba. El desvío del Turia se cita como una de esas obras que hicieron su trabajo sin que casi nadie sepa quién las firmó, y quienes lo recuerdan sostienen que aquel equipo contribuyó a salvar vidas en la DANA y en las que vendrán, porque el fenómeno es cíclico en la zona.

En un pueblo el maestro tiene rostro; en una ciudad, no. Es el argumento que mejor explica la distancia: en el medio rural se conoce al médico que fue, al maestro, y se le recuerda por su buen o mal hacer. En una gran ciudad no hay biografía, solo anonimato. Nadie te ha visto antes. Eres un viejo más.

La conclusión que se repite es dura: quien no es famoso no trasciende. Su vida, sus logros y sus opiniones dejan de interesar a todo el mundo salvo a los suyos.

De Jobs a Ritchie: quién cobra el mérito y quién lo ejecuta​

El sistema premia al que vende, no al que construye. Así se resume el reparto de la fama en un mercado donde los que amasan fortunas funcionan como nuevos dioses: el público sueña con ser Steve Jobs, mientras que en los círculos académicos Jobs no es nadie y Dennis Ritchie es una de las figuras mayores del sector.

De ahí sale la queja de fondo. El reconocimiento cotiza en una bolsa distinta a la del mérito, y casi siempre gana la primera. Para colmo, la memoria pública tiene fecha de caducidad: la generación siguiente no recuerda a nadie, por competente que fuera.

El relevo roto: cuando el mayor pasa de maestro a carga​

Aquí el tono se agria. Una parte de la conversación sostiene que el mayor dejó de ser maestro para convertirse en una carga: cobra pensión, acumula patrimonio y, en el mejor de los casos, estorba. Se citan pensiones de 2.000 euros, dos pisos y 200.000 euros en el banco como motivo de reproche, al margen de que se haya trabajado desde los 14 años y cotizado 50.

La acusación tiene réplica. Otra parte responde que quien se dejó la vida trabajando no tiene que disculparse por cobrar lo cotizado, y que el malestar no es solo económico: es de expectativas. Se espera del mayor que enseñe y, con frecuencia, solo ofrece nostalgia.

Lo llamativo es que ambos bandos describen la misma ruptura. El oficio que antes se transmitía de padres a hijos dejó de circular, y con él se fue la razón por la que un veterano merecía respeto más allá de su sueldo.

¿Qué deja quien no tiene hijos?​

Cuando se busca qué queda de una persona, la respuesta más repetida es biológica: hijos. Quien no los tiene, se argumenta, literalmente no deja nada tras de sí. El caso más extremo lo pone un hombre de 59 años que dice haber dejado a los suyos ocho millones de euros y aun así se siente reducido a un abuelo al que solo se le pide la herencia.

Su resumen, amargo, cabría en una frase incómoda: «Denos la pasta y muérase». Frente a eso, otra parte responde que a quien no busca el aplauso le da igual que nadie se acuerde de él.

El espejo de la edad: del «usted» al asiento cedido​

La conversación también deja escenas que cualquiera reconoce. La primera vez que te tratan de usted, con 20 años recién cumplidos. El día en que te ceden el asiento en el tren, esta ya es más grave. La enfermera que te dice que tienes la misma edad que su padre. Señales que no dependen de lo que hayas hecho, solo del calendario.

Encima, la observación desde abajo. Un subordinado cuenta cómo detecta en su jefe, veinte años después, despistes y errores que antes no existían, y cómo compensa con oficio, contactos y palabra lo que ya no le da la cabeza.

La estampa final la firma un viejo osario: «Como te ves, yo me vi. Como me ves, te verás». Vanidad, dice la piedra. Y razón, añade cualquiera que haya visitado un cementerio antiguo.

Al final queda el dato que descoloca: quien acumula ocho millones y una vida entera de trabajo sospecha que a los suyos solo les interesa la herencia. El ingeniero que contribuyó a salvar vidas no tendrá ni eso.