Si no quereis parar de REIR, leeros los comentarios de este tuit, llevo media hora descorazonandome...

El bulo de la compra de votos que se disfraza de cuenta troll​

¿Y si el escándalo de la compra de votos que circula por redes fuera, en realidad, una parodia? Eso es lo que sostiene una parte de los mensajes que analizan el perfil de una supuesta maestra de educación infantil que se presenta como militante socialista y que, en tono de broma, pide a sus «compañer@s» que dejen de comprar votos hasta nueva orden. El texto, reproducido en redes, mezcla la estética de la militancia clásica con un lenguaje de manual de instrucciones. La cuenta, según varios de los mensajes, es un fake. Pero el revuelo sirve para algo: comprobar hasta qué punto el relato de la compra de votos se ha instalado en la conversación pública.

La broma funciona porque el fondo no suena a broma. El tuit atribuido a la cuenta @Rosario pide «por favor» que nadie más intente comprar ningún voto porque «el ruido mediático nos está perjudicando mucho». La frase, con su punto de burocracia militante, es lo bastante verosímil como para que algunos mensajes duden de si es real. «Con esta banda, podría ser perfectamente real», resume uno de los comentarios. La cuenta, sin embargo, incluye en su biografía un detalle que la delata: «Subcampeones 1939», una referencia irónica al resultado de la Guerra Civil.

El perfil que se ríe de la militancia clásica​

El perfil de la cuenta, descrito en varios mensajes, acumula los tópicos de la militancia de izquierdas: «Maestra de educación infantil. Feminista. Obrera. Activista. Partisana. BLM». La acumulación es tan excesiva que se convierte en caricatura. Troll-No a los Recortes, añade la biografía, en un guiño que mezcla el activismo con la etiqueta de troll. El conjunto está diseñado para provocar la risa de quien comparte el diagnóstico y la indignación de quien se lo toma en serio.

La estrategia no es nueva. Las cuentas de parodia política llevan años operando en redes con un método sencillo: imitar el registro del adversario hasta que el original quede ridiculizado. Lo que cambia es la velocidad de propagación. Un tuit con el tono adecuado puede recorrer el espectro político en horas, y cuando llega al otro extremo ya ha perdido la etiqueta de broma.

De la compra de votos al CAPTCHA de Podemos​

La misma cuenta, según otro mensaje, publicó una segunda broma: que al registrarse como afiliada en Podemos el sistema le pedía un CAPTCHA con fotos de mujeres. El chiste funciona por acumulación de tópicos y por el contraste entre la formalidad del trámite y el contenido absurdo. La cuenta no pretende convencer a nadie: pretende que se comparta.

El problema es que la cadena de mensajes muestra dos reacciones incompatibles. Unos celebran la broma como crítica política; otros la difunden como prueba de una realidad que les encaja. «Es un fake, pero visto lo visto perfectamente podría ser real», resume uno de los mensajes. La frase condensa el mecanismo: la parodia se convierte en munición porque el terreno ya estaba abonado.

El bulo que no necesita ser cierto​

En el contexto de las elecciones y de las denuncias cruzadas sobre el voto por correo, la compra de votos es un tema recurrente. La cuenta troll no aporta ningún dato verificable sobre esa práctica. Se limita a imitar el lenguaje de quien la organizaría. Y ahí está su eficacia: no hace falta demostrar nada, basta con que el lector reconozca el tono.

La conversación derivó pronto hacia la sospecha generalizada. «Cada vez es más estrecha la realidad de la ficción», apunta un mensaje. La frontera entre lo que se sabe y lo que se intuye se difumina, y la broma acaba funcionando como confirmación de un prejuicio previo. El fake no crea la sospecha: la encuentra.

Quién está detrás de las cuentas de parodia​

La pregunta sobre la autoría recorre varios mensajes. «Son cuentas de coña, pero ¿quién estará detrás?», se pregunta uno. La respuesta no está en el material. Lo que sí aparece es la constatación de que hay varias cuentas coordinadas, que se citan entre sí y que construyen un ecosistema de broma. El resultado es un laberinto de referencias cruzadas en el que el lector ocasional no distingue la parodia del original.

La broma, sin embargo, tiene un coste. Cuando la parodia se confunde con la realidad, el debate público se degrada. Y no solo para quien la difunde sin comprobarla. También para quien la celebra: la crítica pierde filo cuando se confunde con el bulo que dice combatir.

Al final, la cuenta troll consigue lo que buscaba: que se hable de ella. Y que algunos sigan creyendo que el PSOE compra votos con instrucciones por zonas. La realidad, a veces, no necesita ser cierta para circular.