Soldado ucraniano bien plantado fuma un último cigarrillo y mira a la cara a los chacales rusos momentos antes de que lo ejecuten +18

El último cigarrillo de un soldado ucraniano antes de ser ejecutado​

Un hombre de pie, un cigarrillo entre los labios y una consigna que se ha convertido en contraseña global. El vídeo de la ejecución de un soldado ucraniano a manos de lo que el relato dominante identifica como tropas rusas ha desatado una ola de duelo y de indignación, pero también un pulso sobre quién grabó, quién difundió y a quién beneficia la escena. La imagen —un prisionero desarmado, fumando, mirando de frente— ha sido comparada con la iconografía clásica del martirio patriótico. Y ahí empieza el problema.

La descripción más repetida sitúa al soldado con el uniforme estándar del ejército ucraniano, con la bandera bordada en la chaqueta, y a sus verdugos como militares eslavos que ejecutan a quemarropa. El detalle del cigarrillo, la serenidad y el grito final construyen una escena que muchos han leído como propaganda de libro. No es la primera ejecución filmada de esta guerra, y desde luego no será la última.

Quién graba y por qué importa tanto​

El primer frente de la discusión no es moral, es técnico. El vídeo circula recortado, con encuadre cerrado y sin el contexto amplio que permitiría ver cuántos hombres hay, dónde están y qué ocurre antes y después. Ese detalle, aparentemente menor, alimenta la sospecha: si el material lo hubieran difundido los rusos, funcionaría como propaganda involuntaria; si lo difunden los ucranianos, funciona como martirologio. Ambas cosas pueden ser ciertas a la vez.

Hay quien señala que las fuerzas rusas ya han grabado y publicado material mucho más brutal, incluida la tortura y el asesinato de prisioneros ucranianos, y que exigir un estándar de transparencia solo a un bando es hacer trampa. En el otro extremo, se argumenta que la escena está construida para emocionar y que la emoción sustituye al dato. La discusión sobre el encuadre no resuelve nada, pero revela mucho: en una guerra de imágenes, el marco es el mensaje.

El soldado que se convierte en símbolo​

El mensaje inicial no habla de táctica ni de frentes. Habla de un hombre que murió de pie, que tuvo la opción de elegir entre su país y su vida y eligió lo primero. Junto a él aparece otro nombre, el del infante de marina Vitaliy Skakun, que se inmoló para volar un puente y frenar el avance sobre Jersón. Tenía 25 años. La comparación con el cine soviético de la Segunda Guerra Mundial no es casual: la figura del héroe que fuma antes del pelotón es un lugar común del imaginario del Este.

La pregunta que sobrevuela es incómoda: ¿un mártir sirve para ganar una guerra o solo para consolar a quien la pierde? La respuesta depende de a quién se le pregunte. Para unos, estos símbolos sostienen la moral de un ejército sometido a una presión enorme. Para otros, son el envoltorio noble de una carnicería que no distingue bandos.

La niebla de guerra y el negocio de la indignación​

No hay consenso ni siquiera sobre la identidad del ejecutado. Se ha especulado con que fuera un prisionero ruso obligado a hacerse pasar por ucraniano, con que fuera un desertor ajusticiado por los suyos y con que se tratara de un hombre con un historial delictivo previo. Nada de eso está confirmado. Lo que sí está documentado es el patrón: ejecuciones filmadas, difundidas a cuentagotas y utilizadas como munición emocional por ambos lados.

La conversación deriva, como casi siempre, hacia el terreno de la propaganda. Que si el vídeo lo subieron y lo bajaron de las plataformas. Que si el algoritmo premia el horror. Que si la indignación selectiva es una forma de militancia. Mientras tanto, el dato que descoloca no es el del cigarrillo, sino el de la fecha: este material lleva tiempo circulando y la discusión sobre su autenticidad sigue exactamente donde empezó. La imagen es nítida. El contexto, no.