Sufrís algún tipo de TOC (Trastorno Obsesivo Compulsivo).

TOC: las compulsiones que nadie confiesa y todos repetimos​

Levantarse de la cama a verificar que el gas está apagado. Volver al coche para comprobar que las puertas cerraron. Lavarse las manos otra vez porque se ha tocado el pomo de una puerta. El trastorno obsesivo-compulsivo no siempre se manifiesta en rituales incapacitantes: en la mayoría de los casos se esconde en gestos cotidianos que quien los ejecuta justifica como prudencia, orden o simple manía. La frontera entre la precaución razonable y la compulsión es más difusa de lo que parece, y la conversación pública sobre salud mental rara vez baja a ese detalle doméstico.

La definición clínica del TOC distingue dos componentes: los pensamientos intrusivos y las compulsiones, esas conductas repetitivas dirigidas a reducir la ansiedad que generan los primeros. El interés público suele centrarse en los pensamientos, pero la parte visible —y la que se comparte en voz baja— son las compulsiones. Verificar, ordenar, contar, limpiar. Rituales que no responden a una lógica externa sino a una necesidad interna: si no se ejecutan, el día no arranca.

Verificar el gas, los grifos y la puerta del coche​

El ritual de comprobación es el más extendido. Hay quien se levanta de la cama cada noche para confirmar que el gas está cerrado, aun sabiendo que lo está. El caso extremo: quien sustituyó la bombona por vitrocerámica y siguió levantándose igual, por si acaso. La lógica no convence al cerebro; solo el acto de verificar calma.

Lo mismo ocurre con los grifos. Antes de acostarse, revisar que estén cerrados al cien por cien. Y con el coche: volver desde lejos para comprobar que las puertas están echadas. La vuelta se hace a pie, a veces dos veces, porque la segunda verificación se ejecuta de forma mecánica y no queda registrada en la memoria. El ritual se retroalimenta: cuanto más se comprueba, menos se confía en la comprobación anterior.

Orden, simetría y números pares​

El orden es otro territorio fértil. Hay quien necesita el escritorio perfectamente alineado antes de empezar a trabajar: cargar la impresora, colocar los bolígrafos en su sitio, comprobar la fecha del sello, borrar las llamadas perdidas. Solo entonces el trabajo puede comenzar. En casa, los cuadros no pueden estar torcidos. Los platos y los cubiertos que van de dos en dos tienen que ser iguales, a ser posible del mismo color.

La simetría numérica aparece con frecuencia. Hay quien regula el volumen de la radio, los canales de televisión o el despertador en números primos. Otros prefieren los pares, porque resultan simétricos, y ajustan cualquier cantidad a esa condición. También hay quien suma las matrículas de los coches que lleva delante sin proponérselo, y se da cuenta cuando ya lleva tres sumas.

Lavarse las manos y el miedo a contaminarse​

La limpieza es la compulsión más reconocible. Lavarse las manos en cuanto se toca algo mínimamente sucio. En un baño público, comprobar primero que hay papel higiénico aunque no se vaya a usar, y verificar que hay toallas o secador antes de abrir el grifo. La obsesión no es solo lavarse: es no volver a contaminarse después. Una vez limpias, las manos no pueden tocar nada que las ensucie de nuevo.

El ritual se extiende a objetos. No soportar las huellas en la pantalla del ordenador. Ver a alguien señalar algo con el dedo en el monitor y sentir un escalofrío. La pantalla limpia es una frontera que no se puede cruzar.

Contar personas, evitar baldosas y no pisar alcantarillas​

Hay compulsiones que se ejecutan en la calle. No pisar las líneas de las baldosas. No pisar las tapas de las alcantarillas, nunca. Contar los grupos de gente que se cruzan en el camino para saber si son nueve, diez o veinte. Al entrar en un local, calcular cuánta gente hay y qué objetos cercanos podrían servir como defensa. La compulsión se mezcla aquí con la hipervigilancia, y la frontera entre ambas es difícil de trazar.

El magnesio y otras promesas sin respaldo​

En el terreno de las soluciones caseras, circula la idea de que el magnesio ayuda a controlar estas conductas. Hay quien toma 300 mg de citrato de magnesio al día y reconoce que sigue igual. El consejo que se repite: subir la dosis poco a poco, porque el óxido de magnesio puede provocar diarrea severa. Las sales de Epsom se mencionan como suplemento y laxante, aunque no son las más biodisponibles. Ninguna de estas recomendaciones sustituye a un profesional, y conviene recordarlo antes de automedicarse.

Dónde está el límite entre manía y trastorno​

La pregunta recorre toda la conversación sin respuesta cerrada. ¿Cuándo una manía deja de ser una excentricidad y se convierte en un problema clínico? El criterio habitual es el deterioro funcional: si la compulsión consume tiempo, genera angustia o interfiere en la vida diaria, hay un problema. Si solo es una rutina que da tranquilidad, la etiqueta es discutible.

La cultura popular ha normalizado algunas de estas conductas. La película Mejor imposible, con Jack Nicholson interpretando a un escritor con TOC, llevó al cine los rituales de comprobación y evitación. Otra película, con Nicolas Cage, aborda el mismo territorio desde un ángulo menos conocido. El cine ayuda a visibilizar, pero también simplifica: la mayoría de los casos no son tan espectaculares ni tan cómicos.

El punto exacto donde el análisis se atasca es este: no hay una línea clara que separe la precaución de la compulsión, y la sociedad premia la primera mientras estigmatiza la segunda. Verificar el gas es ser responsable. Verificarlo cinco veces es ser un enfermo. La diferencia, en la práctica, la marca el sufrimiento de quien lo hace.