Tema serio : que experiencias paranormales habéis tenido ?

Ovnis que eran patos, voces sin cuerpo y sueños que anuncian muertes​

La mayoría de la gente no ha visto nada raro en su vida. Y luego está el resto. Un relato colectivo de supuestos fenómenos paranormales, acumulado durante más de un año, deja un patrón curioso: casi nadie habla de fantasmas con sábanas. Lo que aparece son voces que llaman por tu nombre a las tantas de la madrugada, objetos que se encienden solos, avistamientos aéreos sin explicación y sueños que, según quienes los cuentan, se cumplen al día siguiente. La cosa arranca con un mensaje escueto: «Podéis contar lo que queráis. En mi caso nunca he sentido nada fuera de lo normal». A partir de ahí, el hilo se convierte en un catálogo de lo inclasificable.

Voces, sombras y electrodomésticos que despiertan solos​

El relato más repetido es el de la voz. Alguien intenta dormir en el sofá, con cascos puestos y música sonando, y escucha cómo le llaman por su nombre. El sonido era más alto que la música y de tipo gutural, según el testimonio. No es la primera vez que ocurren cosas raras en esa casa, pero sí la más aterradora. Otro caso describe tres figuras femeninas al pie de la cama al despertar, interpretadas entonces como una madre con dos hijas; veinticinco o treinta años después, las diferencias de altura coinciden con las de sus propias hijas.

A esto se suma el catálogo doméstico: un cuadro que se cae justo sobre la cabecera de la cama, un microondas que se pone en marcha solo a las siete de la mañana, dos vasos que estallan sin motivo y el cristal de un horno apagado y frío que se rompe. Y el caso de una bombilla que dejó de funcionar, se revisó el casquillo sin encontrar defecto, se cambió y siguió sin dar luz; años después, al volver a la vivienda abandonada, se encendió sola delante del propietario.

El ovni que acabó siendo una bandada de patos​

No todo lo paranormal resiste el análisis. Un testimonio reconoce que, bajando de la sierra con dos amigas, vieron un objeto volador de dimensiones colosales y color rojizo hipnótico. La experiencia más brutal de su vida, dice. Hasta que el objeto se fue difuminando hasta convertirse en una bandada de patos a lo lejos. El color rojo lo explica el atardecer. Lo que no encuentra explicación es el fallo de percepción: «Desde entonces dudo de todo lo que veo».

Otros avistamientos no tienen ese cierre tan prosaico. Una noche de lluvia de estrellas en un pueblo de León, un testigo vio pasar un triángulo gigante por el cielo. Años después escuchó a otra persona de la zona sur de la provincia describir lo mismo. Y hay quien guarda imágenes de supuestos objetos no identificados perseguidos por cazas, con números visibles en el morro de los aviones, en la zona norte de la provincia de Huesca. El autor dice tenerlas en formato digital y también vídeos, y descarta dar el paso de enviarlas a ninguna administración: no quiere problemas.

Precognición, telepatía y una abuela que siempre acertaba​

El otro bloque es el de las percepciones que se adelantan a los hechos. Una mujer que leía la mano y acertaba siempre, según su familia, se levantó del sofá una noche de los noventa diciendo que su hermano estaba en problemas: había visto un letrero iluminado con el nombre de una zona concreta. Cogieron el coche y lo encontraron tirado allí mismo, con los focos del vehículo alumbrando el cartel.

En la misma línea, alguien conduce por la autopista y piensa en una persona para la que trabajó quince años atrás, sin saber nada de ella. Al día siguiente se entera de que murió el día anterior. Otro caso habla de visualizar que era otra persona y recibir, de repente, una llamada de esa misma persona preguntando qué estaba pasando. Y hay quien, de joven, sacaba una carta de la baraja y acertaba la que estaba debajo con cierta frecuencia, hasta que la habilidad se fue apagando.

La España de la infancia como fenómeno paranormal​

No falta el humor. Un participante define su experiencia más aterradora como haber conocido la España de su infancia y juventud y ver la actual. Otro llama al centro de salud y se lo cogen a la primera. Un tercero se salva de un resfriado haciendo sus rezos en el balcón a las ocho. Y varios coinciden en la misma escena imposible: que su suegra o su mujer les dé la razón.

Entre el chiste y el escalofrío, el material deja una pregunta abierta. ¿Cuánto hay de percepción alterada, cuánto de casualidad y cuánto de algo que no encaja? El propio autor de uno de los relatos más duros, el de la mansión abandonada de la sierra de Madrid con voces y risas de niños sin nadie en un kilómetro a la redonda, describe después un cambio de personalidad, obsesiones y conductas difíciles de controlar. Su conclusión: se le pegó algo. No hay forma de comprobarlo. Y ahí sigue, sin cerrar.