Terribles imágenes de la preguerra civil en Madric. Tensión insoportable

Madrid: terrazas llenas, trincheras cavadas y el fantasma de 1936​

Una terraza madrileña a rebosar bastó para disparar el diagnóstico: esto ya parece una preguerra civil. La imagen traía un detalle incómodo, árboles sin hojas y comensales con abrigo, que situaba la escena en marzo y no en pleno verano. Reconocido el desliz, la réplica llegó con retintín: «Sí, me has pillado. Ahora mismo en ese sitio nos estamos matando todos unos a otros». El asunto nunca fue la foto. Era lo que la foto pretendía demostrar: que la calle hierve y que nadie quiere verlo.

Lo que sigue es un repaso de los tres relatos que se cruzan cada vez que alguien anuncia el colapso. La terraza llena como prueba de normalidad, el recuerdo de 2008 como prueba de que todo puede caer en meses y la nómina de la obra como termómetro de la burbuja que siempre precede al golpe.

¿Por qué se compara Madrid con el verano de 1936?​

Al comienzo del verano de 1936 Madrid también tenía sus terrazas llenas. Entre las clases altas se estilaba el veraneo en Santander y San Sebastián, y según los relatos que circulan por bares y pantallas, ambas ciudades estaban atiborradas de veraneantes a fecha de 18 de julio de aquel año. La paradoja que se subraya es otra: hubo gente de vacaciones en una ciudad que cayó en un bando mientras su residencia habitual caía en el enemigo, sin poder volver. De ahí el aviso que resume la tesis: ojo con las apariencias, porque la normalidad de un martes cualquiera no anuncia nada.

La comparación tiene defensores y tiene trampa. Hay quien responde que la situación es «más o menos» la de julio del 36 y quien fecha el vértigo un año antes, en el Madrid de 1935. También se cuela el recuerdo de los felices años veinte, aquella euforia que se vivió hace un siglo y que acabó como acabó. Los paralelismos históricos son baratos: siempre hay una década dorada a la que agarrarse y un desastre al que apuntar.

El paralelismo con 2008: pladur, BMW y Lehman Brothers​

Aquí el argumento se vuelve más concreto. Antes de que reventara todo en 2008, las terrazas también estaban a tope y cualquier montador de pladur se paseaba con un BMW serie 3. Después quebró Lehman Brothers, el dinero barato de los bancos dejó de fluir y el país entero se fue al garete en menos de un año, con las familias endeudadas hasta las cejas. La pregunta que se repite es incómoda: si cae una ficha del dominó, ¿de verdad hemos aprendido algo?

No todos compran el relato. Frente al aviso de que la tempestad ya está aquí, aparece la broma del que no tenía deudas: «Recuerdo el 2008 y no ocurrió absolutamente nada. Bueno sí, que me compré un pc gamer de 500 euros». Las crisis, guerras y madmaxes, viene a decir esa postura, las sufren sobre todo quienes viven ahogados en crédito. El matiz tiene su parte de verdad y su parte de burla: quien tiene la casa pagada mira la tormenta desde el sofá.

¿Cuánto gana un montador de pladur?​

El termómetro que más se agita es el de los salarios de la construcción, ese sector que en cada ciclo expansivo se convierte en síntoma y en aviso. Una versión lo pinta boyante: quien tiene oficio y ganas «se levanta 3k sin despeinarse» y, si además se peina, pasa de los 5.000 euros al mes.

La réplica llega rápido: quita 1.500 de ahí y empezamos a hablar. Porque el montador no cobra limpio; cobra por metro y paga por metro. Combustible, materiales, el pladur que cada vez sale más caro, el desgaste de las herramientas, los desplazamientos, el día entero fuera de casa y, si hay plantilla, los salarios que se descuentan antes de saber qué queda. El cálculo completo, desglosado partida a partida, deja una horquilla que va de la miseria al pelotazo según quién lo cuente. Comprarse un BMW serie 3 sin trabajo fijo no es de tontos: es de endeudados.

Trincheras, obras y QR: la ciudad como escenario​

A falta de argumentos, el paisaje urbano hace de oráculo. En Barcelona, cuentan, están cavando trincheras. O eso, o son tuberías para un sistema de calefacción que dará servicio a toda la ciudad. La misma zanja sirve para anunciar el colapso o la reforma del barrio, según el humor de quien la mira. La costumbre de pagar hasta el café con código QR también ha entrado en la conversación, como señal de que la ciudad cambia más deprisa que las costumbres.

En paralelo, la lista de agravios se acumula sin orden: la crispación política, los avisos de que «esto va a reventar en cualquier momento» lanzados desde julio de 2018, la sensación de que cualquier bandera en cualquier plaza desata un estado de guerra civil. Todo cabe en el mismo saco, y ese saco es precisamente el problema.

Dónde se atasca el diagnóstico​

El análisis se rompe siempre en el mismo punto: no hay forma de saber si la terraza llena es señal de normalidad o de ceguera. En 2008 lo era de las dos cosas a la vez, y eso no consuela a nadie. Mientras unos miran las mesas ocupadas y ven un país que aguanta, otros miran esas mismas mesas y ven el prólogo de siempre. Las dos lecturas se sostienen con los mismos datos y ninguna se puede demostrar hasta que sea tarde.