Sociedad: Vuelven los café quijano con nuevo disco, y vuelven más canallitas y vividores que nunca

Café Quijano vuelve con Miami 1990 y un manual del vividor​

Tres señores con chaqueta de lino abierta, gafas de sol y gesto de haber cerrado la noche en un lounge-bar. Delante, un cochazo. Detrás, palmeras y un helicóptero. Es la portada de Miami 1990, el nuevo disco con el que Café Quijano regresa a la primera línea después de años de silencio discográfico. El título no es un homenaje nostálgico: es un programa. Playita, buen tiempo, lujos, fiesta, salsa y Caribe. La banda sonora de un señor de casi sesenta que sigue creyendo que lleva la barra de hierro en el maletero.

Qué propone el nuevo disco de Café Quijano​

El álbum se presenta como una colección de relatos sobre correrías de maduritos ligones en playas paradisíacas, fiestas con sofás de cuero, camisas abiertas, sombreros de Panamá y copas de ginebra premium. La propuesta estética es coherente con la sonora: chaquetas de lino, pelazo, aspecto de folladores-vividores. El grupo no ha cambiado de registro, lo ha intensificado. Hay quien lo lee como una declaración de intenciones y quien lo lee como una parodia involuntaria de sí mismos.

La recepción ha sido desigual. Una parte de la audiencia lo ha comprado el primer día y lo coloca junto al resto de la discografía. Otra parte no ha pasado del titular. Entre medias, un coro de voces que llevan años repitiendo lo mismo: que estos señores ya eran mayores cuando empezaron y que ahora, directamente, rozan la categoría de viejoven canallita.

El público objetivo: el divorciado de 45 que se cree el protagonista​

La crítica más repetida no va contra la música. Va contra el espejo. El diagnóstico que circula es que este producto está diseñado para que un hombre divorciado, con sueldo ajustado y vida cuesta abajo, escuche las letras y piense que él es uno de los tres. La fantasía del maduro canallita que liga en la playa con latinas curvy y bebe gin-tonics de balón mientras suena salsa.

El argumento tiene recorrido. La estética del disco no es descriptiva, es aspiracional. Y el aspirante no es un veinteañero: es un señor que ya ha pasado por el juzgado de familia y necesita un relato que le devuelva algo de dignidad narrativa. Ahí encaja el personaje. También encaja la respuesta de quien señala que los integrantes del grupo tienen casi sesenta años y que el personaje les queda, como mínimo, apretado.

Nietzsche, la barra en el maletero y el folclore del foro​

El disco ha activado un ritual que se repite cada vez que aparece un producto así. La lista de comprobación del perfecto canallita de manual: BMW, barra de hierro en el maletero, gimnasio, templo, tercios viejos, moral republicana, kifa libanesa, filosofía germánica y, ahora, Café Quijano. La combinación tiene su gracia porque mezcla referencias que no deberían convivir: Nietzsche en la guantera y una cumbia del soltero en el equipo de sonido.

Hay quien ha llevado el ejercicio al extremo y ha redactado una parodia del filósofo alemán aplicada al grupo. El resultado, según los propios comentarios, es demoledor: la música de Café Quijano como ejemplo de arte domesticado, pulido y por tanto falso. La broma funciona porque toca un nervio real: la sospecha de que todo esto es una performance que ya no se sostiene.

Por qué el regreso genera rechazo y nostalgia a partes iguales​

El rechazo tiene dos capas. La primera es estética: el personaje del vividor bohemio con chaqueta de lino ha envejecido mal. La segunda es generacional: quien creció con ellos ya no tiene veinte años y no quiere que se lo recuerden. La nostalgia, en cambio, funciona en sentido contrario. Hay quien defiende que el disco es bueno, que algunas canciones son maravillosas y que la propuesta, guste o no, es coherente con lo que siempre fueron.

La acusación de que no cantan, sino que hablan, es antigua y no ha cambiado. La de que todas las canciones suenan igual también. Y sin embargo, el grupo sigue generando conversación. Eso, en términos de mercado, es exactamente lo que se busca.

El tardeo, los Quijano y la España que vuelve a los 2000​

El regreso se enmarca en un fenómeno más amplio: la recuperación de referencias de los primeros 2000. La Oreja de Van Gogh, Café Quijano, Sonia y Selena, Coyote Dax. Una operación nostalgia que funciona especialmente bien en el circuito del tardeo, ese formato de ocio diurno para adultos que quieren fiesta sin trasnochar. Un cartel con los Quijano, un exconcursante de realities y un tertuliano televisivo dibuja el paraíso del oyente medio.

La pregunta que queda en el aire es si esto es un regreso o una liquidación. El disco se vende. Las canciones se pinchan. El personaje se sostiene, aunque sea por inercia. Y el público objetivo, ese señor de 45 que se mira al espejo y no ve a un Quijano, sigue comprando la fantasía. Con estos mimbres, el cesto se sostiene solo.