A ver foreros. ¿cuántas de estas cosas habéis hecho?

Veinte tecnologías que media España usó y la otra media no sabría ni encender​

¿Cuántas de estas veinte cosas has hecho en tu vida? Un teléfono de disco. Un disquete de 3,5. Una máquina de escribir. Grabar con una cámara de vídeo. Escuchar un CD en un Discman. Rebobinar un cassette con un bolígrafo. Alquilar una película en un videoclub. Conectarse a internet por dial-up y rezar para que nadie descuelgue el teléfono de casa. La lista circula desde hace tiempo y funciona como un test de carbono: quien la lee entera sin levantar la ceja tiene una edad, y quien se pierde a partir del punto ocho tiene otra.

Lo llamativo no es la nostalgia. Es la asimetría. Hay quien responde «todas» y quien se queda en la mitad sin haber hecho nada raro: simplemente nació después. La frontera no la marca la voluntad, la marca el año de fabricación del aparato que había en casa.

Qué aparatos entran en la lista y por qué​

El inventario mezcla tres capas distintas de obsolescencia. La primera es física: el fax, el teléfono de disco, la guía telefónica en papel. La segunda es de soporte: el VHS, el cassette, el vinilo, el disquete. La tercera es de hábito: llamar a la radio para pedir una canción, mandar una postal, chatear por SMS durante horas con el saldo justo.

Hay un matiz que recorre toda la conversación: la mascota virtual y la postal virtual se perciben como lo más moderno del lote. Varios lectores las descartan precisamente por eso, porque les pillaron ya creciditos. Y el videoclub aparece como el gran ausente para los más jóvenes: hay quien admite no saber qué era aquello.

El fax no está muerto y eso molesta​

Contra el tópico de que todo esto es arqueología, aparece el dato incómodo: el fax se sigue usando en entornos profesionales con más frecuencia de la que el relato moderno admite. Hay quien lo mantiene en la oficina hasta hace relativamente poco y quien lo conserva en casa como teléfono residual, sin decidirse a desconectarlo.

Eso rompe la línea temporal limpia. No es que una generación usara estas cosas y otra no: es que algunas siguen operativas en nichos concretos mientras el resto del mundo las da por enterradas.

Los trucos del cassette que ya nadie sabría repetir​

La parte más rica del material es la técnica. Grabar encima de la cinta de los padres metiendo bolitas de papel en los huecos. Rebobinar con un bolígrafo Bic, porque otro no valía. Reparar una cinta rota juntando los extremos con un fixo. Hacer una doblez para escuchar la grabación al revés. Superponer pistas con dos reproductores, uno grabando y otro sonando.

Es conocimiento operativo puro, transmitido sin manual, y hoy resulta tan exótico como la navegación con mapa de papel. Alguien resume la sensación: la tecnología de entonces era más agradable porque no había que recordar mil contraseñas ni verificarse por quinta vez en una aplicación para cualquier trámite.

La lista crece por abajo: lo que faltaba​

Ninguna lista de veinte aguanta el escrutinio. Enseguida aparecen añadidos: enviar un SMS desde una cabina, llamadas a cobro revertido, salir de copas con el radiocasete extraíble encima de la barra, ir en moto sin casco, escribir y recibir cartas, recibir dinero dentro de un sobre, fumar en el metro, comprar cigarrillos sueltos, ver el porno codificado del Plus, sintonizar una televisión de válvulas con estabilizador de tensión porque las bombillas de casa alumbraban al setenta por ciento.

El cálculo completo de lo que cada uno ha hecho, con sus matices y sus excepciones, da un retrato generacional bastante más preciso que cualquier encuesta. Y bastante más divertido.

---

Al final la pregunta no es cuántas has hecho, sino cuántas has hecho sin darte cuenta de que eran viejas. Ese es el dato que no sale en ninguna estadística.