Adicta a Tinder: «He llegado a tener cinco citas al día; nunca es suficiente»

Cinco citas al día en Tinder: la factura oculta del carrusel infinito​

Sonia tiene 29 años y dos jornadas: la del trabajo y la de las citas. Cinco al día. En la oficina, en casa, en cualquier hueco muerto. «Llegaba a casa de una cita y seguía haciendo match. Buscaba otra. Nada para mí era suficiente», contaba al diario ABC. Cuando quiso reaccionar, llevaba meses enganchada.

El caso lo recogieron primero El Español y después ABC, y dibuja un patrón que no depende de la fuerza de voluntad de una persona concreta. La aplicación funciona como una tragaperras: recompensa variable, refuerzo intermitente, la promesa del siguiente match. No falla la usuaria. Falla el diseño.

La factura de las citas que paga otro​

La parte económica del asunto es la que más incomoda. Hay quien se pone a hacer números: si cada cita arrastra una consumición, una tapa o una cena, 120 euros al día se transforman en 3.600 euros al mes. El cálculo es grueso y no lo firma ningún organismo, pero señala un coste que no aparece en las estadísticas de gasto de los hogares.

El sector hostelero lo nota, aunque no lo declare. Bares y restaurantes de ciudad viven en parte de ese flujo de primeras citas que rara vez repiten. Carrusel, lo llaman. Cada mesa ocupada es una cuota de mercado que ningún índice recoge.

Por qué el carrusel no se detiene nunca​

La lógica es la del catálogo infinito: si siempre puede aparecer alguien mejor, la búsqueda nunca se cierra. Un análisis que circula lo compara con las webs de chollos: acabas comprando lo que no necesitas porque el premio parece siempre a un clic. Ese sesgo del siguiente match convierte una herramienta de citas en una máquina de descartar.

Y no distingue de género. «En esas páginas hay que entrar y salir rápido, porque si no te quedas atrapado en una espiral de la que no puedes salir», resume una de las reflexiones del caso. El problema es de arquitectura, no de biología.

La app como tragaperras: qué dice la neurociencia​

No hace falta recurrir a la metáfora. La Vanguardia ha comparado la adicción a las apps de citas con la de las tragaperras, y los divulgadores científicos llevan tiempo desmontando el circuito de dopamina que alimentan. La app no entrega la recompensa; entrega la esperanza de la recompensa. Ahí está el gancho.

El resultado es una generación que mide el éxito en matches y no en relaciones. Hay testimonios cercanos al caso que describen a personas encadenando dos o tres citas semanales durante meses sin que ninguna cuaje, atribuyendo a la aplicación un éxito social que fuera de ella nunca tuvieron.

El doble rasero de cómo se cuenta​

Una parte del análisis sostiene que el fenómeno se narra distinto según quién lo protagonice: empoderamiento en un caso, patología en el otro. El mismo comportamiento, dos etiquetas. No hay datos que sostengan ese doble estándar, pero tampoco los hay que lo desmientan, porque casi nadie mide lo que ocurre dentro de estas aplicaciones.

Lo que sí se puede medir es la persistencia: tres años de conversación sobre lo mismo y la pregunta sigue igual de abierta. Nadie discute que la app esté diseñada para retener. La duda es para qué.

Con cinco citas al día, un mes son 150 encuentros. La aplicación no busca pareja. Busca que sigas abriéndola.