De donde sale lo de la gente que para decir su DNI hablan de millones?

Por qué tanta gente mayor dice su DNI con millones​

Quizá le haya pasado al pedir una factura o al dictar un número de cuenta: alguien suelta «veinte millones setecientos ochenta y nueve mil» y usted se queda mirando. No es una broma ni una aspiración a millonario: es la huella del antiguo Documento Nacional de Identidad, el que se expedía antes de los años 80. La pregunta de por qué se habla en millones tiene una respuesta administrativa y escolar, aunque no todo el mundo está de acuerdo en que sea la correcta.

El DNI que se leía como un número grande​

El modelo antiguo del DNI se imprimía con puntos separadores cada tres dígitos, como se hacía con cualquier cifra. El número no llevaba letra final y, en muchos casos, era un número bajo: los primeros documentos tenían seis dígitos. Por eso, quien lo memorizó lo hizo como un número completo: veinte millones, setecientos ochenta y nueve mil, y así sucesivamente. Es exactamente lo que se explica en los mensajes que han dado la vuelta a internet estos días: la gente concibe el documento como una cifra única, no como una secuencia de dígitos.

La letra que lo cambió todo​

En 1985, coincidiendo con un nuevo modelo de DNI, se incorporó la letra de verificación —la 'NIF'— y desaparecieron campos como la profesión, el estado civil o el grupo sanguíneo. La letra se calcula a partir del número aplicando un algoritmo conocido. Ese cambio rompió la lectura 'natural' del número: ya no era un número puro, sino un código alfanumérico. Los más jóvenes, que ya conocieron el formato con letra, lo dictan dígito a dígito o en pares. Quienes lo aprendieron antes lo siguen recitando como un número, y eso delata su edad.

¿Número o código? La ley y la costumbre​

Hay quien sostiene que el DNI es un número, basándose en la propia ley del documento. Otros argumentan que es un código, porque la letra es un artificio y porque los dígitos no representan una cantidad. La discusión es interesante, pero la práctica manda: la forma de decirlo es una regla mnemotécnica. Algunos agrupan de dos en dos, otros de tres en tres, y hay quien necesita decirlo todo seguido para no perderse.

Franco, el número 1, y otros datos que ya no caben​

El DNI se creó durante el franquismo. Francisco Franco se quedó con el número 1 y su mujer, Carmen Polo, con el 2. El número bajo era sinónimo de privilegio, y también de antigüedad. En la época, si te asignaban un número muy bajo se decía que te había tocado el de un muerto. Con el tiempo, la numeración ha superado los 20 millones y la letra final ha convertido el documento en un híbrido que no termina de ser número ni código.

Catetismo o memoria: el debate no se cierra​

Algunos ven en la costumbre un signo de catetismo; otros, una muestra de buena memoria. La ironía es que, mientras unos se ríen de los que dicen «millones», los propios mayores podrían preguntar por qué los jóvenes no saben leer un número de ocho cifras en voz alta. La escuela, que enseñaba la lectura sintáctica de los números grandes para fijar el valor posicional, ya no es lo que era.

Al final, la explicación no es turbia, sino burocrática. El DNI de antes se escribía con puntos y sin letra, y quien lo aprendió lo sigue leyendo así. La próxima vez que alguien le suelte un «millón» en un mostrador, ya sabe por qué: no es que se crea rico, es que aprendió a leer números en un formato que ya no existe. El resto es una guerra generacional entre formas de memorizar.