El fin de la casa de campo y la parcela!?

El fin de la casa de campo: parcelas que nadie quiere heredar​

Un cartel descolorido con un «se vende» y un teléfono que ya no contesta. Alrededor, una valla medio caída, una huerta seca y una alberca de 10 x 6 metros que se llenaba con agua de pozo. Esa es la estampa que deja el verano en el interior de Almería y Valencia, y la que dispara una pregunta incómoda: ¿quién quiere hoy una casa de campo construida a mano por los padres? La respuesta que circula entre quienes han vivido el fenómeno de cerca es tajante: cada vez menos gente, y casi nadie de la generación que debería heredarla.

El diagnóstico no es sentimental, es económico. Mantener una segunda residencia en mitad de la nada cuesta dinero, tiempo y desplazamientos, y las cuentas no salen para un joven que trabaja en la ciudad. El éxodo rural cumple ya medio siglo y la conexión emocional con esas paredes se ha roto. Lo que para unos era libertad, para otros es una losa.

Cuánto cuesta mantener una casa de campo abandonada​

El primer golpe llega con el mantenimiento. Una vivienda de campo tiene más elementos susceptibles de averiarse que un piso: goteras, rajas, pintura, vallado, setos que hay que podar. A eso se suma la seguridad. Un chalet aislado es objetivo fácil, y hay quien relata entradas en la vivienda, ventanas desmontadas y alambradas cortadas. La lista de tareas no termina nunca.

La piscina merece capítulo aparte. Una alberca de 10 x 6 x 1,5 metros son 95.000 litros de agua, como resume un cálculo que circula en la conversación. En invierno se convierte en un agujero inútil que hay que vaciar, cubrir o cegar con grava. Quien la tiene clara propone anularla y ganar un almacén exterior.

Y luego está el coste energético. Calefactar y refrigerar una casa mal aislada sale por un ojo de la cara con los precios actuales de luz, gas y gasoil. La alternativa que se impone: aislar solo las zonas de uso real y no climatizar los 250 metros cuadrados como si fueran un todo indivisible.

Por qué los jóvenes no quieren heredar la casa del pueblo​

El argumento generacional es el más repetido. Hay quien sostiene que las nuevas hornadas no saben hacer mortero, no han cogido una azada en su vida y se sacarían un ojo con un rollo de alambre. La frase que resume el choque: antes ser un macho era currar doce horas, levantar una familia y pagar la hipoteca al 14%; ahora es ir al gimnasio. El sarcasmo es grueso, pero apunta a algo real: la transmisión de oficios y habilidades se ha cortado.

Hay quien matiza. No es que la juventud sea incapaz, es que el cálculo vital ha cambiado. Si quieren una casa rural, la alquilan un fin de semana y disfrutan de piscina, barbacoa y bosque sin cargar con la propiedad. La casa heredada da trabajo y gastos; la de alquiler, solo placer.

También pesa la falta de servicios. Sin luz, sin agua corriente y sin empleo en la zona, esas cabañas se sostienen con generadores de gasolina y pozos de dudosa legalidad. Desde esa óptica, lo raro no es que se vendan, sino que alguien las conserve.

El precio real de una parcela rústica: entre el regalo y el palacio​

Aquí el consenso se rompe. Hay quien sostiene que esas parcelas se malvenden por cuatro perras, y quien avisa de que el propietario no tiene ninguna prisa. Un caso concreto lo ilustra: una casa de campo lleva seis años sin que nadie pase por ella, pero no hay intención de venderla ni de regalarla. El impuesto anual es ridículo, diez euros o menos, así que mantenerla no duele.

El problema de fondo es administrativo. Muchas de esas viviendas están construidas en suelo rústico y los bancos no conceden hipotecas para ellas. Sin financiación, el comprador potencial se reduce a quien paga a tocateja. A eso se suma el laberinto de la herencia: cuando el dueño muere y los hijos no se ponen de acuerdo, la casa se queda en tierra de nadie durante años.

La normativa actual tampoco ayuda. En los años 60, 70, 80 y 90 se levantaba la casa sin ningún trámite. Hoy hace falta comprar el terreno, pagar impuestos, estudio geológico, proyecto, dirección de obra, enganche de suministros, construcción y otro 4% de impuestos. El resultado: construir hoy lo que antes se hacía a mano es prohibitivo.

La gran conspiración: del campo a la ciudad y vuelta​

Hay una lectura más amarga. Durante décadas se convenció a millones de personas para que abandonaran tierras donde hasta el más torpe tenía tres comidas gratis —cuatro gallinas, cuatro tomates, cuatro pimientos— y se mudaran a ciudades donde el modelo es pagar por uso, suscripciones, cuotas y recibos. Total, para acabar sin tener nada.

Frente a ese relato, una corriente defiende lo contrario: desde que pasó la pandemia, mucha gente ha redescubierto que tener casa en el campo es un valor. Se trabaja más que en un zulo de ciudad, sí, pero la libertad y la satisfacción lo compensan. Hablan de chalets en urbanizaciones decentes, con luz, agua y teléfono, no de cabañas perdidas.

El punto medio lo marcan quienes compraron antes de la pandemia: hipoteca a 30 o 40 años por 70 metros en la ciudad, o tocatejismo y libertad en el campo. Cien metros de casa, cincuenta de taller, dos mil de parcela y vecinos a uno o dos kilómetros que crían caballos y dejan uno para desbrozar. Para ellos, la mejor decisión de su vida.

El futuro: ni ruina total ni paraíso rural​

El escenario más probable no es ni el abandono masivo ni el renacimiento idílico. Los chalets en mitad de la nada acabarán en ruinas, mientras los que están pegados a núcleos con servicios y buenas comunicaciones aguantarán e incluso subirán de precio. La clave es la ubicación, como siempre.

Queda un dato que descoloca. En la ciudad nadie pone carteles de «se vende» porque entonces las okupan al saber que están vacías. Esas casas de campo con carteles descoloridos, en cambio, llevan años anunciadas sin que nadie las toque. No las quieren ni los okupas.