+PRV El que quiera retirarse a un reducto montañés tendrá que hacer esto a diario (y puede que varias veces al día)

Vivir aislado en el monte: 1,5 km al vecino y bichos de 200 kilos​

¿Merece la pena cambiar la ciudad por una carretera comarcal sin iluminación, con curvas ciegas y fauna cruzando a cualquier hora? La respuesta que da una parte de quienes ya lo han hecho es que sí, siempre que se asuma una rutina que no admite despistes: circular de noche por vías donde un corzo, un jabalí o un ciervo puede aparecer a la salida de una curva, y hacerlo con una conducción muy distinta a la del vídeo que ha reavivado la discusión. La escena que ha disparado el intercambio es un trayecto nocturno grabado desde el salpicadero, con luz de cruce, a una velocidad que varios consideran excesiva para el terreno. No hay oso, no hay vaca atropellada, no hay aparición. Solo una carretera estrecha, negra y larga.

Qué se ve en el vídeo y por qué indigna​

El metraje muestra un tramo comarcal nocturno con iluminación escasa. La primera objeción es técnica: con luz de cruce se ven diez metros, lo que deja un tiempo de reacción mínimo ante cualquier obstáculo. La segunda es de actitud. Quien conduce parece ir más rápido de lo que la vía permite, y eso, en carreteras donde la fauna campa a sus anchas, es una apuesta.

La crítica más repetida no es contra el paisaje, sino contra el exceso de confianza. El que controlo tiene un historial documentado en la España rural: en Galicia, sostiene un análisis, los más aficionados al rally y a la conducción temeraria han servido históricamente para autorregular la población de temerarios. La ironía es macabra, pero el argumento es serio.

Hay quien recuerda que estas vías se han recorrido toda la vida. Fiestas de pueblo en verano, con 18 y 22 años, coches cargados y nadie mirando el cuentakilómetros. La nostalgia no exime del riesgo: entonces había menos tráfico y, sobre todo, menos animales grandes en las cunetas.

Cuánto se tarda en llegar a los servicios desde un reducto aislado​

La defensa del aislamiento no es solo sentimental. Un residente describe su caso: vecino más cercano a 1,5 km y el siguiente a 3 km, con una densidad de población inferior a un habitante por kilómetro cuadrado. A cambio, poblaciones con todos los servicios a diez minutos en coche, otras dos a veinte, varias playas a veinticinco, una ciudad a media hora y dos capitales de provincia a cuarenta y cinco.

El cálculo no es trivial. La distancia física no equivale a aislamiento funcional si la red viaria aguanta. El problema es que esa red, de noche, se convierte en otra cosa: sin iluminación, con curvas sin visibilidad y con la fauna activa. La tranquilidad infinita que se vende tiene una contrapartida operativa que solo se descubre cuando toca bajar a los niños al colegio o volver del trabajo a las tantas.

Qué se cruza en la carretera y a qué hora​

El consenso es que el peligro no son los radares, escasos en estas vías, sino los bichos. Corzos y jabalíes cruzados en medio de la carretera son frecuentes, y un animal de más de doscientos kilos a la salida de una curva no se aparta. La recomendación que se repite: reducir la velocidad y llevar las luces largas siempre que no haya tráfico en sentido contrario.

De día el riesgo cambia de forma. Manadas de ciclistas y domingueros parados en mitad de una curva para fotografiar un zorro son parte del paisaje. Quien conoce la carretera asegura que con la luz de la luna le sobra; quien no la conoce, mejor que no lo intente.

El estado del firme y la trampa de la suspensión deportiva​

Aquí el debate se vuelve técnico. La creencia de que unos muelles y amortiguadores deportivos mejoran el comportamiento en carreteras rotas es, para varios, un error: si no se regulan bien, el coche va peor que antes. En vías con baches profundos, una suspensión rígida castiga al conductor y al vehículo.

La comparación con otros países es inevitable. Los baches británicos son el ejemplo recurrente de firme destrozado donde una suspensión deportiva no sirve de nada. La conclusión práctica: en estas carreteras, lo que importa es la altura libre al suelo y la capacidad de absorber, no la rigidez.

Por qué la España vaciada tiene mejores carreteras de lo que parece​

No todo es abandono. Las provinciales suelen estar en buen estado, y quien vive en zonas despobladas lo confirma: la nacional, con paso de camiones, es la que acumula baches; las comarcales y provinciales aguantan mejor. El problema no es el firme, es la fauna y la falta de iluminación.

Eso explica que la experiencia de conducir por estas vías, con moto o con coche, sea placentera a ciertas horas y temeraria a otras. La línea entre disfrute y riesgo la marca el reloj, no el asfalto.

El coste real de retirarse al monte​

La pregunta inicial tiene respuesta en dos partes. La primera: hay que hacer ese trayecto a diario, y puede que varias veces al día, para colegio, compra, trabajo y recados. La segunda: hay que hacerlo despacio, con luces largas y con la cabeza en la carretera, no en el paisaje.

A cambio, el aislamiento ofrece lo que la ciudad no da: silencio, naturaleza y una segunda actividad que puede llenar más que la primera. La ganadería, la huerta o el monte son parte del paquete. No es para todo el mundo, y quien lo prueba lo sabe en el primer invierno.

La ironía final es que el vídeo que indigna a unos es, para otros, la prueba de que el paraíso rural existe. Solo que el paraíso tiene curvas ciegas y un jabalí esperando.