El Ukroño de hierro, resistió 491 días rodeado por los rusos se amputo piernas con cuchillo fue rescatado por un Drone

491 días en un tubo de hormigón: el soldado que se amputó las piernas y salió volando en un dron​

La historia del soldado ucraniano Kostiantyn Vlasenko, de Kryvyi Rih, ha tardado poco en convertirse en el relato más comentado de la semana: 491 días defendiendo en solitario una posición conocida como «Vertun», un tubo de drenaje de hormigón convertido en refugio, tras la muerte de su compañero el 16 de febrero, el día en que este cumplía 50 años. Herido por explosiones de drones enemigos, con la carne del pie izquierdo pudriéndose y la pierna derecha torcida, se amputó un pie él mismo con un cuchillo apoyado en un ladrillo. La otra terminó desprendiéndose por necrosis. El rescate, según el relato difundido, llegó por aire: un dron lo enganchó con un mosquetón y lo sacó de la línea de frente.

El caso ha dividido a quien lo ha leído entre la admiración y la sospecha. No es una discusión sobre el valor del soldado —ahí hay poco margen— sino sobre la arquitectura del relato: qué parte es crónica verificable y qué parte es maquinaria de propaganda en una guerra que, como todas, necesita héroes con nombre y apellido.

Qué dice exactamente el relato del rescate​

Los elementos concretos del caso son estos: Vlasenko se ofreció como voluntario, tuvo que insistir durante tiempo para ser movilizado y fue destinado a esa posición. Tras quedarse solo, el enemigo le lanzó un altavoz con una grabación instándole a rendirse y advirtiéndole de que su propio bando no iría a buscarlo. Él respondió por radio con una variante del ya célebre improperio contra un buque de guerra ruso y se quedó donde estaba. Después llegaron las explosiones.

El detalle que más ha circulado es el de la amputación: cuchillo, ladrillo, lágrimas, y una broma posterior a su comandante sobre que ya no tiene pies planos ni calza un 44. Cuando el tiempo mejoró, se arrastró hasta donde habían quedado sus piernas y vio mariposas anaranjadas y negras revoloteando alrededor. «Pensé: Dios, de mis piernas también han salido mariposas», recoge el relato. Su mujer le había enviado por correo un libro de Stephen King, *The Outsider*, que le ayudó a sostenerse, junto al pensamiento de su hija Khrystyna.

El dron que lo sacó de la línea de frente​

El rescate se produjo con un dron que aterrizó, apagó motores y esperó a que Vlasenko se enganchara con un mosquetón. Hizo una señal de OK y un corazón a la cámara, y despegó. Mientras sobrevolaban un río, su único miedo era que los derribaran y caer al agua: no sabe nadar. Otros aparatos dieron cobertura; el enemigo derribó uno. Él llegó.

La anécdota tiene una segunda lectura técnica que el relato deja pasar: la evacuación por tierra era imposible por el fuego constante, y la logística de primera línea se ha desplazado en buena medida al aire. Hay quien señala que el suministro por drones aéreos y terrestres es ya una práctica consolidada en ese frente, lo que hace verosímil la parte logística del relato aunque no se pueda verificar cada detalle.

La sospecha: 491 días dan para muchas preguntas​

Aquí empieza el terreno resbaladizo. Una parte de quienes han seguido la historia no discute el heroísmo, discute la aritmética: 491 días aislado en una posición asediada exigen explicar cómo se come, cómo se bebe agua potable y cómo se mantiene un perímetro sin relevo. La duda no es gratuita en un conflicto donde ambos bandos producen relatos épicos con regularidad industrial.

En el otro extremo, la defensa del relato es igual de contundente: actos de valor desesperado ocurren a diario en una guerra, y el hecho de que solo unos pocos lleguen a los periódicos no invalida a los que llegan. La discusión, en el fondo, no es sobre Vlasenko sino sobre el intermediario: quién elige qué historia se cuenta y con qué banda sonora.

El soldado que no quiere ser el primero​

Vlasenko, según el relato, no se considera un héroe: «No me gusta ser el primero. Prefiero ser el segundo», dice. Está vivo, está de vuelta en tierra firme. La frase, más que cualquier épica, describe el material del que están hechas las guerras reales: gente que no pidió protagonismo y que lo único que quería era volver.

Lo que queda por resolver es lo de siempre. El relato tiene un protagonista con nombre, una escena central y un final feliz. La guerra que lo produjo no tiene nada de eso.