Está todo el mundo tieso

Terrazas llenas y sueldos tiesos: la paradoja del gasto en España​

El día en que el combustible alcanzó su precio más alto registrado en España, la periferia sur de Madrid amanecía saturada de coches. Las terrazas están llenas, las reservas de restaurante para el fin de semana se agotan y hay cola para comprar un teléfono de 2.000 euros. Y, a la vez, una parte de la clase trabajadora sostiene que ya no le llega ni para una bolsa de pipas de 4 euros. No es una impresión aislada: es el retrato económico del país, y nadie termina de cuadrarlo.

Precio del combustible en máximos y carreteras llenas​

La gasolina nunca había costado tanto y, sin embargo, las carreteras no se vacían. Ese contraste —coste récord frente a tráfico récord— resume el desconcierto general. En Sevilla, un grupo de 70 turistas extranjeros reservó en un restaurante de marisco y lo único sólido que consumieron fueron aceitunas. En Madrid, las colas para el último modelo de móvil se repiten en cada lanzamiento. Al mismo tiempo, conseguir mesa un sábado por la noche se ha vuelto una misión imposible en buena parte de las ciudades.

¿Por qué se gasta más cuando se tiene menos?​

La explicación más repetida apunta a un cambio en el destino del dinero. Si comprar vivienda es inalcanzable —un piso puede costar un millón de euros— y montar un proyecto de vida estable queda fuera de presupuesto, ese dinero se desvía al gasto corriente: cenas, viajes, ropa, tecnología. Una nómina de 3.500 euros al mes no basta para la entrada de una casa, pero sí para un teléfono de gama alta y unos días de viaje con el equipo adecuado.

De ahí surge una figura nueva: la del pobre con cosas caras. Se acumulan pequeños lujos caros porque lo básico no se puede adquirir. Y se sostiene, en parte, con deuda: se calcula que en España entran del orden de 30.000 millones de euros al mes en financiación. El ahorro que se atribuye a los hogares, en ese marco, es menos sólido de lo que parece.

Funcionarios, jubilados y rentas altas: quién sí tiene dinero​

Hay un segmento que no aprieta el cinturón: jubilados, empleados públicos y quienes viven de rentas inmobiliarias, en máximos históricos. Buena parte del gasto visible sale de ahí, y con tiempo libre de sobra para gastarlo. El asalariado del sector privado ha mejorado, pero no al mismo ritmo. El resultado es una foto en la que conviven piscinas de dinero y gente durmiendo en la Gran Vía.

La clase media que se parte en dos​

El diagnóstico que más se repite es estructural: la franja media, la que durante décadas niveló el país, se está disolviendo. Cuando solo quedan dos bandos —el que no llega y el que no mira el precio—, las reglas cambian. Unos lo leen como una vuelta a lógicas casi de castas; otros recuerdan que España siempre fue pobre y que ahora, al menos, hay consumo y capacidad de gasto.

---

Con estos mimbres, el gasto debería haberse desplomado. No lo ha hecho. La cuenta que no cierra es sencilla de enunciar y difícil de resolver: de dónde sale el dinero que se ve en las terrazas cuando las nóminas dicen otra cosa. Ni el relato oficial del consumo récord ni el lamento del sueldo tieso explican del todo una economía que compra con una mano y se endeuda con la otra.