Hola qué tal está hoy?

El remo que corroe: la crisis de un veterano que se despide a los 45.000 mensajes​

¿Qué le pasa a alguien que lleva desde 2015 contando su vida en un foro y decide matar a su personaje al llegar a los 45.000 mensajes? La respuesta, según el propio protagonista, es que «el remo corroe todo lo que toca» y que la única salida que encuentra es borrar su identidad digital y empezar de cero. En la Guardería, el subforo más íntimo, la confesión se mezcla con el humor negro de quienes ya han pasado por ahí: «Tienes una salud de hierro, a ti no te mata ni dios», le espeta un veterano.

El relato arranca con un desplome sentimental: una relación de 13 años que se rompe en la primera discusión seria, un bloqueo de WhatsApp y la tentación de presentarse en casa de la expareja. «Como me raye voy a su casa», escribe. La conversación deriva hacia el desgaste físico y mental: pinchazos en el corazón tras tomar 50 mg de aripiprazol, la sensación de que el remo es «lo único que te salva de la miserable vida» y la certeza de que el personaje público que se ha construido ya no le representa.

Del bloqueo de WhatsApp al duelo por el personaje​

La primera sacudida es emocional, pero el fondo es existencial. El protagonista describe una ruptura de 13 años que estalla «después de 13 años» sin discusiones previas, y lo hace con una mezcla de rabia y autocompasión que los demás reciben con escepticismo. «No sé me levanta pimo, me da igual las mujeres», sentencia, antes de aclarar que las recetas de estimulantes las consigue en Madrid y que ya ha pasado página. La ironía del grupo aparece pronto: «Pues pilla cialis en Andorra», le responde uno.

Pero el asunto central no es la ex, sino la decisión de abandonar. «Llevo desde 2015 en el foro... es hora de matar a atasco y pasar página», anuncia. No es una salida técnica: es un suicidio digital programado. El contador se detendrá en 45.000 mensajes y el personaje desaparecerá, aunque el hombre siga escribiendo en otro sitio. «En mi principal seguiremos hablando si te pasas, pero mi contador no va a subir de 45.000 mensajes».

El remo como metáfora de una vida que se agota​

El remo, esa actividad que en el foro funciona como refugio y condena, aparece en cada intervención como el hilo conductor de la crisis. «Rema duro es lo único que te salva de la miserable vida», afirma el protagonista, mientras otro usuario sentencia que «el remo corroe todo lo que toca» y que lo bueno es que «como no eres tonto lo dejarás pronto». La contradicción es perfecta: lo que le sostiene es lo que le está destruyendo.

La conversación deriva hacia el deterioro físico. Un veterano cuenta que creyó estar sufriendo un infarto y «al final eran gases», y el protagonista responde con su propio historial: «A mí hace poco, al tomarme 50 mg de aripiprazol, me dio un pinchazo en el corazón mientras dormía». La pregunta que flota es cuántos miligramos de pastillas ha acumulado en estos años. «Más de 5000 mg a lo largo de estos años seguro», calcula. La respuesta del grupo es unánime: «Tienes una salud de hierro, a ti no te mata ni dios».

La vida fuera del foro: alcohol, misiones y decoración minimalista​

Mientras el protagonista se hunde, el resto de la Guardería sigue a lo suyo. Un usuario relata una cogorza de «12 o 13 gin tonics» y asegura que lo que le coloca es la tónica, no la ginebra. Otro describe su situación como una «cárcel del tercer mundo» y bromea con que si sacara fotos pensarían que está en misión «en busca de chortincitas apretadas». La conversación salta del minimalismo decorativo a la masonería, con un «ustec es masón seguro, 3» que desata las carcajadas del grupo.

El contraste es brutal: el drama personal de uno se convierte en el telón de fondo del cachondeo general. «Hoy no me había reído y creí que iba a perder el día», escribe alguien. La Guardería funciona así: un día se habla de infartos falsos y al siguiente de la decoración de un piso. La vida sigue, incluso cuando uno decide matar a su personaje.

El adiós que no es un adiós​

La despedida tiene algo de teatral. «Atasco es gilipollas sinceramente», dice el propio protagonista, y otro le corrige: «Está asustado o desorientado, pero gilipollas no es». La conversación termina con un «vaya trompetaza, yo ya he dejado los canelos» y un «más o menos bien sin pensar en el suicidio muy amenudo y tal». El telón cae con la promesa de que el contador se detendrá, pero la vida del foro continuará en otro hilo.

Al final, la pregunta que queda es si matar al personaje sirve de algo. «Tienes que pasar página y avanzar», le dicen. Y él responde: «Estoy derroido más aún de la cuenta». La ironía es que el foro, ese lugar que le ha visto crecer durante casi una década, será también el escenario de su funeral digital. Y como en todo funeral, alguien acabará contando un chiste.