HONG KONG: un infierno en la Tierra

Hong Kong: turnos de 12 horas y vivienda en nichos compartidos​

Un anciano sale cada mañana a regar sus plantas a una cornisa sin barandilla, en la azotea de uno de los bloques de Chungking Mansions. Vive en un trastero de esa misma azotea. Los maceteros, cuentan, son la única barrera. La escena la describía alguien que la observaba desde la ventana de un hotel contiguo, y explica mejor que cualquier informe qué es Hong Kong cuando el metro cuadrado se paga como si fuera oro.

El diagnóstico que abre la conversación es implacable: turnos de 12 horas, siete días por semana, 365 días al año; camas que se comparten con quien hace el turno contrario; zulos; intimidad nula. La tesis sostiene que quien aguanta tres años en la misma empresa accede por fin a siete días de vacaciones y que la familia —con ropa y zapatos compartidos— es la única red disponible. Un infierno, se resume en una palabra.

Turnos de 12 horas y siete días de vacaciones al cuarto año​

Tres datos resumen la versión que abre el debate.

• Jornada descrita: 12 horas seguidas.
• Calendario: 7 días a la semana, 365 días al año.
• Vacaciones: 7 días, y solo al cuarto año en la misma compañía.

No es la única versión. Quien ha trabajado allí en puestos cualificados no reconoce ese cuadro: habla de jornadas exigentes, sí, pero con buenos sueldos y una vida social y cultural que no se reduce al cubículo. El desacuerdo no está en las horas, está en quién las hace.

A eso se añade la letra pequeña sanitaria. La versión más dura asegura que ponerse enfermo se paga del bolsillo y que el Estado no aporta un céntimo. Es justo ahí donde el relato empieza a agrietarse, y no porque la jornada sea suave.

Chungking Mansions: dormir alrededor de un patio de luces​

El patio de luces es, para mucha gente, el único acceso a aire y luz que tendrá en toda su vida. Lo contaba quien se alojó en uno de esos alojamientos baratos —los llamados hoteles nicho— y fotografió el hueco interior que sirve de ventana, ventilación y terraza a decenas de habitaciones. Un laberinto de pasillos, comercios y literas donde conviven trabajadores migrantes y familias enteras.

La comparación histórica que sobrevuela el asunto es la Ciudad amurallada de Kowloon. Funcionó como aviso de lo que aguardaba al enclave y su demolición se interpreta, según una corriente de análisis, como una forma de enterrar el pasado y de negar el futuro. La fascinación y el rechazo van juntos: es el paisaje de Blade Runner sin fantasía tecnológica, solo hormigón, neones y literas.

¿Hay pensiones y sanidad pública gratuita en Hong Kong?​

Según la corrección que aparece en el hilo, existen pensiones públicas, aunque sean bajas, y asistencia sanitaria pública gratuita. Lo que no hay es pensión para quien nunca cotizó, y esa es la diferencia que desmonta la versión más catastrofista. La corrección es concreta: el sistema cubre al que aportó durante su vida laboral; al que no aportó, no.

Ese matiz cambia la naturaleza del problema. No es la ausencia de red pública, es una red mínima y condicionada, montada sobre un mercado laboral donde cotizar es difícil cuando el salario llega por horas y la vivienda se come el resto. El Estado no desaparece: aparece tarde, poco y con requisitos.

Con buen sueldo, el enclave cambia de cara​

La otra mitad del relato es menos épica y más incómoda para el retrato en blanco y negro. Hay quien ha vivido allí temporadas largas y describe un lugar divertido si el trabajo paga bien: consultoras, expatriados, noche, cultura y una ciudad que no aburre. Ese perfil no duerme en litera ni comparte cama caliente.

Singapur recibe el mismo trato. Con dinero, se presenta como un paraíso seguro y limpio, con los beneficios de un Estado turbo-capitalista y clima tropical, donde la vida nocturna y la oferta cultural ya no son el páramo de hace dos décadas. La trampa es obvia: eso vale para una élite de profesionales. Para el resto, el paraíso tiene turnos de 12 horas y una litera.

El cálculo completo —cuánto se queda el fisco de cada nómina frente a lo que se queda en Europa— no llega a cerrarse del todo, y es la parte que más echa en falta quien busca números antes que relatos.

Del «modelo hongkonés» al traspaso a soberanía china​

El caso se lee también como advertencia política. Antes del traspaso a manos chinas, una parte del independentismo catalán citaba el «modelo hongkonés» como referencia de país. El giro posterior lo convirtió en lo contrario: Shenzhen absorbió ventajas fiscales y logísticas, las protestas periódicas fueron aplastadas y el gobierno del territorio se alinea con el Partido Comunista Chino.

Hay quien sostiene que, comparado con la alternativa, el enclave sigue siendo la mejor opción disponible para sus residentes. Otros describen una depresión contenida entre los jóvenes, que dicen amar una identidad local en extinción y querer marcharse. Una parte de la población local percibe la llegada de residentes del continente como presión sobre su mercado laboral y su identidad, una tensión social que el debate traslada sin resolver. Taiwán aparece ahora como el nuevo foco de atención geopolítica.

El debate sobre los suicidios y las cifras que se citan​

Una parte de la conversación recurre a estudios sobre suicidios en Hong Kong y Singapur, según los cuales la tasa se incrementa conforme la población envejece, y a informaciones de prensa sobre casos ligados a las protestas. Son datos sensibles y difíciles de verificar: mezclan series estadísticas, coberturas desiguales y silencio administrativo.

Conviene tratarlos con prudencia y sin morbo. La coincidencia de varios testimonios sobre malestar social no equivale a una serie estadística homologada. Es un asunto para fuentes oficiales y profesionales de la salud mental, no para sumar dramatismo.

El dato que descoloca no es el turno de 12 horas ni el zulo. Es que hay pensiones públicas, aunque bajas, y sanidad pública gratuita. El infierno, visto de cerca, tiene matices. Ninguno es cómodo.