La estetica de los hombres americanos me da repelús mucho

Gorra, barba canosa y pick-up de 5.000 cc: la estética que indigna​

Un tipo con gorra calada, barba larga medio canosa y una camioneta del tamaño de un bloque de pisos. Al lado, otro con gafas redondas, bigotito ridículo y pantalón de pana ancho convencido de defender «lo clásico». Son los dos arquetipos que se han convertido en diana de la burla más recurrente sobre la estética masculina estadounidense: el del cuarentón que compensa con cilindrada y el del veinteañero disfrazado de profesor de los setenta. La discusión, abierta en un foro de actualidad, no se queda en la ropa: entra en el terreno de la identidad, del dinero y de lo que significa vestir bien cuando ya no queda un canon claro al que agarrarse.

Del gorrazo al «poyaviejo»: los arquetipos que se ridiculizan​

El primer modelo es fácil de describir: cuarenta o cincuenta años, gorra siempre puesta, barba descuidada y una pick-up enorme aparcada en la puerta. Se le atribuye un complejo de masculinidad mal resuelto, como si el tamaño del vehículo tuviera que decir algo que el dueño no sabe decir de otra forma. El segundo es más reciente: gafas de pasta redondas, bigotito, ropa de pana ancha y una obsesión declarada por «lo clásico». El problema, según la crítica que circula, es que ese clasicismo no existe: es una reconstrucción de segunda mano, un disfraz vintage comprado a plazos.

A esos dos se suma una tercera variante, la del joven de estética supuestamente ecológica, con las mismas gafas y el mismo bigote, pero enfundado en prendas de aspecto reciclado. La conclusión que se extrae es que las tres corrientes comparten una misma cosa: la pretensión. Nadie se viste así por comodidad; se viste así para mandar un mensaje.

La pick-up como seña de identidad y el problema del tamaño​

La camioneta merece capítulo aparte. No es un vehículo utilitario: es un emblema. Se habla de cajas enormes, de entre ocho y doce puchos y de motores de 5.000 centímetros cúbicos como mínimo. Es decir, un objeto diseñado para cargar material de obra que en la práctica se usa para ir al supermercado y aparcar en doble fila. La pick-up funciona como el equivalente mecánico de la barba larga: cuanto más grande, más ruido hace y menos falta que hace.

Hay quien defiende que esa es precisamente la gracia, la seña de identidad de un país que ha convertido el exceso en estilo de vida. El argumento del «American way of life» aparece como contrapunto: si el tipo es feliz con su camioneta de doce puchos, ¿quién es nadie para corregirle? La respuesta que se da desde el otro lado es que la felicidad no exime del ridículo.

El chándal como salida y la trampa del «clásico»​

Cuando el canon estético se rompe, aparece la tentación de rendirse. Hay quien sostiene que, llegados a este punto, casi es preferible ir en chándal o directamente en modo NPC —ropa neutra, sin intención, sin mensaje— antes que disfrazarse de señor de los setenta con pana ancha. La lógica es aplastante: el que no intenta nada no puede hacer el ridículo intentándolo.

Pero esa salida tiene su propia trampa. Renunciar a vestir es también una declaración, y no precisamente humilde. La discusión deja un regusto incómodo: no hay un estilo correcto, solo estilos que se pueden ridiculizar con más o menos gracia. Y en ese juego, el que se cree por encima del resto siempre pierde.

---

Queda la duda de si el problema es la ropa o el ojo que la mira. Con semejante catálogo de disfraces, la única conclusión estable es que nadie se libra: ni el de la gorra, ni el de la pana, ni el que va en chándal convencido de estar por encima del bien y del mal.