La soledad de una rockera sin hijos

Amparo Llanos, guitarrista de Dover, reflexiona sobre su vida tras la música: soledad, cultura y crítica al sistema​

La cantante y guitarrista de Dover, Amparo Llanos, ha abierto un debate incómodo sobre las consecuencias a largo plazo de priorizar la carrera artística sobre la formación familiar. Con 58 años, Llanos describe una existencia dedicada a la lectura de teoría feminista, visitas al Museo del Prado y una cierta distancia respecto a la industria discográfica actual. Su testimonio no es solo un balance vital, sino un punto de fricción entre el éxito profesional y el aislamiento social en la vejez.

El coste oculto de la independencia profesional​

El relato de Llanos choca con una realidad demográfica y económica: la falta de red de apoyo familiar. Mientras que la estadística de divorcios en España supera el 85%, con la mujer como principal demandante, la pregunta no es solo si se encontró al hombre adecuado, sino qué sucede cuando la edad avanza sin hijos ni nietos. La crítica principal no es su estilo musical, sino su postura: una mujer blanca que renuncia a la maternidad es vista por algunos sectores como un triunfo para ciertos intereses, pero para la mayoría, es una apuesta de riesgo vital.

Hay quien sostiene que tener hijos es egoísta; hay quien opina que no tenerlos también lo es. Pero somos los únicos seres que van contra natura. La soledad vital aplasta a quien no tiene disciplina externa. Los hijos crean esa obligación que nos ata al mundo. Sin ella, la vida se deshace. La diferencia entre un hombre y una mujer en la vejez es abismal: él se basta; ella espera.

La proyección de la fama y la realidad del envejecimiento​

Llanos se compara con figuras como Elizabeth Hurley, pero la comparación se quiebra ante la evidencia física. La desnutrición severa y la flacidez no son rasgos de belleza, sino de abandono. La crítica hacia las feministas de nuevo cuño es constante: ellas critican la discriminación, pero ellas mismas son las que imponen su cosmovisión. La soledad en la madurez no es lo mismo para un hombre que para una mujer. La primera sigue teniendo acceso; la segunda, no.

El análisis de la vida de una famosa no es extrapolable al común de los mortales. Pero cuando la fama se desvanece, queda la realidad. La gente ya no le pide autógrafos. No vende discos. No llena estadios. Es la Norma Desmond de El Crepúsculo de los Dioses. El paso del tiempo, los egos inmensos y el desesperado intento de recuperar el esplendor perdido se concentran en la violenta e impresionante mirada de la Swanson.

La disonancia cognitiva del debate actual​

El 95% de la gente es mala y egoísta. Si son mujeres narcisistas, materialistas e hipergámicas. Pero mis hijos son maravillosos. Y mis hijas me cuidarán de viejo. El 95% de vuestros hijos serán malos y egoístas. Y vuestras hijas no se volverán seres maravillosos con la edad. La disonancia cognitiva principal de este foro es que la gente se cree importante mirando a otros por encima del hombro. Es la disonancia cognitiva principal de este nuestro foro.

La familia no solo es una unidad reproductiva, sino una unidad de supervivencia. Los hijos y los nietos cuidaban de los abuelos. Dos días sin beber por una herida que se lo impide, es mortal para un joven de 20 años en lo mejor de la vida. La soledad no es un lujo. Es un riesgo existencial.