Lo que antes era normal en la clase obrera ahora solo puedes tenerlo si eres millonario

La casa de obrero que hoy vale 3 millones y ya solo compran millonarios​

En el barrio de Niño Jesús, en el distrito madrileño de Retiro, hay una colonia de chalets bajos que nacieron al amparo de la ley de casas baratas para obreros y pequeños comerciantes. Hoy cada uno de esos chalets se vende por 3 millones de euros. En Alpedrete, en la sierra de Madrid, el ayuntamiento regalaba en los años 60 solares a quien se comprometiera a construirse su casa: sí, los regalaba. Aquellas parcelas valen hoy 350.000 euros y las casas, 800.000. La pregunta incómoda no es si antes se vivía mejor. Es por qué lo que la clase trabajadora lograba con una nómina hoy exige casi ser millonario.

¿Es verdad que un obrero en los 70 tenía casa, coche y tres hijos?​

El retrato más repetido no necesita estadística. Obrero no especializado, 30 años, casa pagada, casa en la playa pagada, coche pagado, mujer en casa y tres hijos. Y no como excepción heroica: «era algo general», se sostiene, porque primos, amigos y compañeros de colegio tenían algo parecido. Hoy esa misma biografía con un solo sueldo es una rareza.

Conviene separar el recuerdo de la cifra. Es cierto que miles de familias accedieron a la vivienda en propiedad en pleno desarrollismo, pero también que millones vivieron en chabolas sin agua corriente hasta bien entrados los setenta. Las dos cosas ocurrieron. Quien lo niega está vendiendo una película.

El salario se triplicó y la casa se multiplicó por dieciséis​

Un cálculo recurrente parte de un profesional que compró su piso en 1993. Entonces cobraba unas 100.000 pesetas, unos 600 euros, y el piso valía 4 millones de pesetas, 24.000 euros. Hoy ese mismo trabajador ingresa alrededor de 1.800 euros —el triple— y la vivienda se vende por 400.000. La casa se multiplicó por dieciséis mientras el sueldo apenas lo hacía por tres.

De ahí sale la tesis que cruza todo el asunto: hubo españoles que no se hicieron ricos trabajando, sino porque el activo que ya tenían se revalorizó solo. Quien llegó tarde no hereda esa ola. La paga.

El suelo lo decide la administración, no la mano invisible​

El precio del metro cuadrado no lo fija un mercado libre. El suelo rústico se convierte en urbanizable por una recalificación, y esa potestad es de la administración. Quien controla dónde, cuánto y con qué fin se puede construir controla, de hecho, el precio final.

Se señala una paradoja que no cierra: España está vacía pero sin suelo edificable donde están los sueldos. La presión demográfica sobre el área metropolitana de Madrid —se habla de millones de habitantes añadidos en pocas décadas— no ha venido acompañada de vivienda protegida a la misma escala. El resultado es conocido.

Del chabolismo a la VPO: lo que el ladrillo tapó​

La discusión histórica se parte en dos. Una corriente recuerda que el Estado construyó mucha vivienda y que hubo una ley de alquileres congelados de risa, además de la normativa de 1964 que amparó promociones enteras. La otra responde que Madrid fue la ciudad europea con más chabolas, seguida de Barcelona, y que el realojo de barriadas como el Somorrostro llegó tarde y a medias.

Los números del desarrollismo ayudan a ver la escala: Móstoles tenía 1.800 habitantes en 1950 y era una aldea. Todo lo que hoy es periferia era campo. La pregunta no es qué hizo el ladrillo, sino quién pudo comprarlo.

Quién sube hoy en el ascensor social​

Hay un caso que lo resume. Una trabajadora vive en Las Rozas, en la casa que fue de sus abuelos, con un terreno anejo grande y arbolado que ahora vale una fortuna. La persiguen para que venda. Va a vender. Y con eso ascenderá de clase social de un plumazo.

No será por su nómina. Será por el solar. El ascensor social no se ha roto: ha cambiado de puerta. Ya no se sube con un sueldo. Se sube vendiendo el terreno que a un abuelo le regalaron.