Mañana recibes un correo certificado de Viruelo pa ir a filas , que haces

De la carcajada al pasaporte: la carta de filas que nadie cree​

España no llama a filas desde hace décadas y precisamente por eso el escenario tiene gracia: un correo que te obliga a ir a filas, con un pin de la Agenda 2030 de regalo. La hipótesis suena absurda, pero el paralelismo se cuela en la conversación: hay quien describe oficinas donde, según su relato, se citaba a los más pobres para firmar un contrato creyendo que era otra cosa, como en el reclutamiento ruso. La pregunta, entonces, no es si el Ejército podría hacerlo. Es qué haría cada uno si llega la orden. Y las respuestas van de la carcajada al billete de barco.

Qué plantea la carta y por qué nadie se la cree​

El planteamiento llega con dos elementos que resumen el estado de ánimo: la obligación de ir a filas y el detalle del pin oficial. Ese segundo objeto hace más daño que el primero. La reacción dominante no es el miedo, es la burla: la carta se describe como un intento de estafa, una pieza más de la maquinaria de relato. Hay quien responde que en su casa no se participa «de burbujas mediáticas de la extrema izquierda» y cierra el asunto sin más trámite.

Lo llamativo es la coincidencia. Nadie discute si la carta sería legal, si cabría recurrirla o a qué autoridad habría que contestar. El escenario se da por imposible y se juega con él, lo que convierte el ejercicio en un test de lealtades y no en un problema jurídico. Para unos cuantos, el sobre ni siquiera entraría en casa; una respuesta resume la actitud con sorna: si la traen a la hora del baño, casi se agradece la visita.

«No abrir a nadie»: la receta aprendida de la vacuna y la mesa electoral​

Si hay una respuesta que se repite es la administrativa. Se compara el momento con la llamada para vacunarse —un no me interesa y puerta cerrada— y con la citación a la mesa electoral que nadie quiere recibir. El método es idéntico: no estar, no contestar, no firmar. La lógica de fondo es la misma que explica tantas huidas burocráticas: si el sistema no logra localizarte, la obligación se disuelve sola.

Otros añaden capas. Uno advierte de que no habrá carta ni correo, sino cierre del país y leva forzosa calle por calle y piso por piso, mientras quienes se quedan en la retaguardia reparten consuelo entre viudas y huérfanas; la imagen es dura y suena a advertencia, no a deseo. Un tercero afirma que a él no le llamarían porque ya fue expulsado. Y uno recuerda haberse librado de la mili en los años noventa alegando una indisposición en los órganos de visión.

Autopercibirse como mujer: otra vía para esquivar la orden​

Entre las fórmulas para esquivar la orden hay una que se repite: declararse mujer trans o autopercibirse como mujer y dar el asunto por cerrado. Dos intervenciones lo plantean como atajo administrativo y nadie lo discute: el foco se desplaza inmediatamente a otra cosa. Es la versión de trámite de lo que en otras épocas resolvía una exención médica.

«En cuanto me den un arma tengo claro dónde está el enemigo», dice un participante​

Aquí el tono cambia. Aparece la parte incómoda del ejercicio: si el Estado reparte fusiles, alguien tendrá que decidir hacia dónde apuntan. Hay quien bromea con que le den armamento y munición para equivocarse de objetivo, quien dice que la primera bala no sabe dónde irá y quien sostiene que no necesita moverse de España para encontrar al adversario. Son fantasías escritas a vuelapluma, pero describen un problema militar real: armar a quien no quiere morir por ti nunca sale gratis.

La objeción más lúcida llega justo por el lado contrario a la bravuconería. Si el poder se conquista con las armas, razona una intervención, entonces entregar armas a quienes se ven obligados a morir por otros es exactamente lo que hace falta para un golpe: armas y nada que perder. El argumento da la vuelta al eslogan patriota. El peligro no vendría del ejército que cruza la frontera, sino del que se forma dentro con el material repartido. Cierra el círculo la ironía sobre un supuesto estado de derecho donde las leyes se respetan.

---

Portugal, el monte y el pasaporte​

La otra salida es geográfica. «Me exilio a Portugal, que andando por el monte llego en menos de un día», dice una respuesta. Otras eligen huir sin destino, largarse del país o —en la formulación más dura— pasarse al enemigo antes que defender los intereses de quien manda. Un tercero prefiere la cárcel. Y hay quien escalona el plan: primero el cañón de la escopeta en los morros del mensajero, después la maleta y el barco, y al final la certeza de que volverán con una camioneta y soldados armados.

En el extremo opuesto, uno acepta el papel sin dramas. Recogería lo que le den y defendería a muerte a quien gobierne, porque da por hecho que sus afinidades políticas acabarán mandando. Es la lógica del partido ganador aplicada a la guerra: no se defiende un país, se defiende un bando.

Donde el cálculo se atasca​

Nadie cree que la carta exista, y aun así todos tienen un plan para ella. Ese es el punto exacto donde el análisis se queda sin respuesta: nunca se decide si el enemigo está fuera o es quien entrega el sobre, el pin y el fusil. Con el escenario más severo sobre la mesa —hasta veinte años de prisión o fusilamiento para quien no se presente, según la comparación con el reclutamiento ruso que plantea un participante— la broma se sostiene porque todo el mundo da la carta por imposible. El día que dejara de serlo, no habría katana que lo arreglara.